Хаос. Как беспорядок меняет нашу жизнь к лучшему

Существует множество примеров, когда автоматизация не создает подобных парадоксов. Веб-страница сервисного центра может обрабатывать рутинные жалобы и запросы, при этом сотрудники избавлены от однообразной работы и могут эффективнее помогать клиентам с проблемами серьезнее.

Совсем иначе ситуация обстоит с самолетами. Автопилоты и незаметная работа системы fly-by-wire не облегчают нагрузку экипажа, чтобы последний сосредоточился на более важных задачах. Вместо этого они позволяет пилотам засыпать на штурвалах — образно или буквально. В конце 2009 года произошел нашумевший инцидент, когда два пилота на автопилоте (не в переносном значении) пролетели мимо аэропорта Миннеаполиса более чем на 160 километров. Они просто уткнулись в свои ноутбуки и отвлеклись[242].

Когда в подобных ситуациях что-то идет не так, сложно быстро прийти в себя и справиться с проблемой, которая с большой вероятностью вскоре усугубится.

Заспанный капитан Дюбуа прибыл в кабину всего лишь через минуту и 38 секунд после того, как отказал индикатор скорости. Самолет по-прежнему летел на высоте 10,6 километра, хотя и терял в высоте 47 метров в секунду. Система антиобледенения сработала, и датчик скорости снова заработал, но пилоты больше не доверяли ни одному из приборов. Электроника, теперь совершенно исправная, сообщала, что скорость упала почти до нуля, а самолет устремился в сторону океана. Но экипаж, судя по всему, решил, что автоматика не пришла в норму, а засбоила еще сильнее. Дюбуа молчал в течение 23 секунд — это долго. Достаточно для того, чтобы лайнер потерял еще 1,2 километра в высоте.

Спасти пассажиров и самолет по-прежнему было не поздно — если бы Дюбуа разобрался в ситуации. Нос самолета теперь был задран так высоко, что предупреждение о сваливании больше не звучало — борткомпьютер, как и пилоты, попросту отклонил данные, которые выглядели неправдоподобно. Пару раз Бонэн наклонял штурвал от себя, и снова возникало предупреждение о сваливании STALL, STALL, STALL, которое, несомненно, запутывало его еще сильнее. В какой-то момент он попытался использовать воздушный тормоз, решив, что машина движется слишком быстро, — это было еще одной ошибкой. Самолет пробирался сквозь облака со скоростью менее 60 узлов, то есть около 112 километров в час — это невероятно низкое значение.

Скорость падения была в 2 раза выше. В смятении пилоты какое-то время спорили о том, набирает ли высоту самолет или все же снижается.

В кабине воцарилось полное замешательство. Бонэн и Робер кричали друг на друга, пытаясь управлять самолетом. Трое пилотов не слушали друг друга. Самолет пытался набрать высоту — нос был направлен кверху — и одновременно с этим стремительно терял ее.

РОБЕР

: За скоростью следи! Ты набираешь высоту! Снижайся! Снижайся, снижайся, снижайся!

БОНЭН: Я снижаюсь!

ДЮБУА: Нет, ты взлетаешь!

БОНЭН: Взлетаю? Хорошо, мы снижаемся.

Никто не сказал: «Мы сваливаемся. Направь нос самолета вниз и набери скорость».

В 23 часа 13 минут 40 секунд, менее чем через 12 минут после того, как Дюбуа впервые вышел из кабины вздремнуть, и спустя 2 минуты после того, как выключился автопилот, Робер кричал на Бонэна: «Взлетай… взлетай… взлетай… взлетай…» — тогда как поступить нужно было наоборот. Бонэн отвечал, что он все время удерживал рычаг управления на себя, — эта информация могла помочь Дюбуа определить сваливание, только вот у капитана ее не было.

Наконец до Дюбуа, стоящего между пилотами, дошло, что происходит: «Нет, нет, нет… Не взлетай… нет, нет».

Робер понял намек. Он сообщил, что принял управление и направил нос самолета вниз. Самолет начал наконец-то разгоняться. Но он опоздал на минуту — высота составляла 3,35 километра. На тот момент между падающим самолетом и черными водами Атлантического океана не было достаточного пространства для восстановления поступательной скорости и вывода самолета из пике.

В любом случае Бонэн молча перехватил управление и попытался снова набрать высоту — просто потому, что был в панике. Робер и Дюбуа, возможно, осознали, что самолет заваливался, — но ничего об этом не сказали. Они могли вообще не осознавать, что их коллега управлял лайнером. Последний тоже до конца не понимал, что делал. Последними словами Бонэна были: «Да что же происходит?»

Спустя четыре секунды самолет рухнул в воды Атлантического океана на скорости 201 километр в час. Все находившиеся на борту 228 пассажиров и члены экипажа погибли мгновенно.

Эрл Винер, культовая фигура в области авиабезопасности, умерший в 2013 году, изобрел то, что сейчас известно как «Законы Винера» об авиации и человеческих ошибках. Один из них звучит так: «Цифровые устройства исправляют маленькие ошибки, создавая возможности для крупных»[243].

Мы можем перефразировать его следующим образом: «Автоматизация убирает привычный хаос, но время от времени создает хаос чрезвычайный». Это происходит не только в авиации.