Мы с Гэвином заканчиваем ланч, когда звонит телефон. Пьем вино из бутылки, припасенной в буфете. Нет необходимости хранить его.
В телефонной трубке – мама.
– Привет, дорогая! – говорит она солнечным тоном, который принимает всегда, когда хочет меня на что-нибудь напрячь.
«Это мама», – показываю я губами Гэвину и закатываю глаза.
– Я думаю, нам следует поговорить о том, что мы все будем делать, – произносит она.
В первый момент я не понимаю, о чем идет речь.
– Что мы будем делать когда? – спрашиваю я.
– Куда мы поедем, когда, – отвечает мама. В голосе ее неожиданно начинает сквозить обеспокоенность.
– О! – и я смотрю на Гэвина. Тот хмурится.
– Мы с Гэвином думаем уехать завтра, до выходных. Чтобы не попасть в пробки. К пятнице, наверное, будем уже в Аделаиде.
Тишина.
– Вы едете одни?
Мне приходится соврать:
– Нет, мама.
Слишком поздно. На той стороне линии – тяжелый вздох.
– Вы же собирались… – ее голос дрожит. – Вы не подумали о том, чтобы помочь мне с отцом? А как быть с твоим братом?
– Успокойся, мама, – говорю я. – Я как раз собиралась позвонить.
– Я тебе перезвоню. Успокойся. Я тебя люблю.
Я отключаюсь. Несколько мгновений чувство вины непереносимо, но потом его вытесняет неожиданный порыв ярости. Как она могла думать, что меня могут занимать вещи, не имеющие отношения к безопасности моих детей? Мне хотелось крикнуть ей:
Моя злость исчезает так же быстро, как и появляется. Я не отрываясь смотрю на телефон, зажатый в руке.
Как могла я забыть о собственной матери? Как я могла злиться на нее за то, что она захотела поехать с нами? Захотела быть вместе с внуками?
Более ужасной вещи произойти не могло. Именно туда ведет меня необходимость? И всех нас тоже? Неужели мы потеряем всякую способность заботиться о ком-либо, кроме себя? Я поступаю так с собственной матерью – что же нам ожидать по отношению к себе от наших друзей? От соотечественников на другом конце страны? От всего остального мира?
Гэвин протягивает руку через кухонную стойку.
– Поезжай к ним, собирай их, – говорит он.
В его голосе – дрожание, которого я прежде не слышала.
– Семья должна быть вместе.
Он встречается со мной взглядом, хотя его глаза полны слез. Родители Гэвина в Брисбене, за двести километров от нас к северу. Он их может никогда не увидеть.