Характеристика

Ну вот Пешо, центральный нападающий. Сколько забивал в юношеской сборной страны! Отменные команды спорили, кому его взять. Он, пожалуй что, самый разнесчастный в плеяде футбольных неудачников, каковы мы по сути. У команды, в которую он тогда попал, была единственная задача — каждый год становиться чемпионом. Страсть как трудно играть в такой команде, оттого Пешо протирал скамейку. Новичок, необстрелянный, так сказать, поди знай, как заиграет. И выпускали его на категорически выигранные или безнадежные матчи. Например, у противника преимущество в три-четыре гола. Редко такое случалось, но случалось. Вот за десять минут до конца и вводят Пешо. За эти десять минут будь любезен показать и технику, и взаимопонимание с партнерами, и не меньше как пять голов забить, и все прочее, что в конце концов утвердит тебя в мастерах. При другом положении, когда ведут с перевесом в несколько мячей, тоже невозможно проявить себя, быть замеченным. Игроки как на крыльях, разъярились от успеха, редко догадаются дать пас. Победители — эгоисты, не любят делить свой успех. Всякому, кто мало-мальски играл в «промышленный» футбол, это знакомо. Через какое-то время Пешо обменяли на одного подававшего надежды форварда из провинции, потом та провинциальная команда, в свою очередь, обменяла Пешо, и так далее. Вот и добрался он досюда. Отяжелевший, сварливый, безвольный. Играть с ним чистая мука. Непрерывно орет и сердится, хоть и сам ничего с мячом не делает, только нервы другим дергает, те оттого еще пуще ошибаются. И голы Пешо забивает раз в год по обещанию. Да и откуда ему забивать, коль на тренировке только и думает, как бы смотаться. Если б дело в одних тренировках… Если б лишь в режиме… Его и за рюмкой не разговорить. Алкоголь не бодрит его, а расслабляет. И пьяных бесед Пешо не любит. Глотнет несколько рюмок и говорит с полуулыбкой:

— Нет смысла, Мишка. Нет смысла. Все кончено.

— Да, — отвечаю. Мишка — это я.

— Мимо нас прошла слава Круифа и Бекенбауэра.

— Да, — продолжаю соглашаться, поскольку ничего другого мне не остается.

— Вот не пойму только, чего они нас тут держат и деньги нам платят.

— Не пойму и я. Наверно, нужна им мечта.

— Что за мечта этот футбол? Футбол — каторжная работа и случайность на случайности. Я чувствовал себя большим мастером в какие-то моменты! Выдающимся, понимаешь ли. И потом все исчезало. Ни единого защитника обойти не мог. А после — все снова при мне. Понимаешь?

— Да. Но они-то этого не знают.

— Жалко мне их. Видал я, как люди плачут, когда их команда горит. Небось и так у них в жизни полно неприятностей, а ежели и команда подводит…

— Здешние не плакали.

— Потому как нас не ощущали своими. Кто мы для них? Кучка кавалеров. У меня такое чувство, что даром ем их хлеб. С ума схожу от этой мысли. Никогда я не был нахлебником!

— Какой нахлебник? Ноги у нас обезображены операциями. Ревматизм крутит. Сердце порой готово выскочить. Сам знаешь.

— Но и они болеют, Мишка. Всякий день хожу я на рудник и смотрю, как там работают, и мне стыдно становится. Обсуждаем матчи. Подойдут, перекурят и назад уходят. Им на смену другие. А я стою и болтаю глупости, как транзистор.

— Болеют. Хоть не требуют уж, чтоб каждую субботу побеждать, чего, вспомним, хотели от нас.

— Хотели, хотели… Глупости от нас хотели! Обманывали нас, Мишка! С юных лет обманывали. Играй, это матч единственный в своем роде! Играй, этот матч решает твою судьбу! Играй, это матч всей твоей жизни! Играй, ты защищаешь честь Болгарии! Играй, старайся, ты же патриот! Патриот… Фигляры мы всегда были, Мишка. Кто на руднике, они патриоты. А мы жалкие фигляры. И никогда ничего не защищали. Все это парадная глупость. Плакат на плакате!

Тут я его обрываю, по больному месту меня задел:

— И что с того? Выпади мне стать горняком, и стал бы. Всякому отмерена порция горя и счастья в этой жизни. Так вышло, что не горняк я, а футболист. Не больше и не меньше. Назавтра кем буду, вообще не знаю. Но сегодня я футболист. Зональный. Однако правила игры на всех одни. Играем в футбол не ради своего удовольствия, а чтоб другие смотрели. Зона — вот наши возможности. В футболе не могут все быть чемпионами. Чемпионы всегда поодиночке.

— Верно, Мишка. Чемпионы всегда поодиночке…