Утром следующего дня я стоял перед чумазой проходной старого завода. Знаешь, такая стеклянная будка возле железных ворот, размером с трехкомнатную квартиру. Видимо, завод раньше был секретным - чувствовались развалины былой дисциплины. В кабинке за турникетами сидели два мужичка в куртках маскировочной расцветки… Вид у них был хмурый, непохмеленный. Кабинка была оклеена рекламными табличками фирм с пометками типа “Женский салон красоты “Процедурочка” - ком. 813, восьмой этаж”.
- Куда? - спросил охранник у женщины, стоящей впереди.
- “Центр оздоровительного дыхания доктора Чон”, - сказала женщина смущенно.
- Идите. Второй этаж, там спросите.
Он нажал кнопку, и турникет открылся. За женщиной шел мужичок с небольшой коробкой под мышкой.
- “Иволга-стар”, - сказал мужичок.
- Это где такое? - Охранник выдвинул ящик стола и погрузил туда взгляд, бегая глазами по строчкам. - К кому вы там?
- Компьютерные детали, гарантийный отдел…
- А, компьютерщики… - Охранник кивнул и повернулся к напарнику. - Где у нас компьютерщики?
- Переименовались опять, - хмуро сказал напарник, угрюмо разминая в руках сигарету. - Смотри “ЗАО Изольда”.
- А, есть такое… - Охранник поднял взгляд на мужичка. - Проходите.
- Позвоните сначала, - перебил напарник. - Позвоните три-пятнадцать, вон телефон на стенке висит. Они вам все равно ничего делать не будут. Вы по гарантии? Ничего делать не будут. Они уже две недели как “Изольда”.
- Но я купил звуковую карту, и мне дали гарантию на полгода! - возмутился мужик.
- Звоните им.
- Но…
- Отойдите от окошка! - рявкнул напарник. - Звоните вон, не мешайте. - Он повернулся ко мне. - А вы куда?
- На съемку, - сказал я.
- Рано пришел. Через два часа подойди.
Со стороны завода на проходную влетел Владик.
- А!!! - закричал он радостно. - Пойдем, пойдем!
- Это участник? - удивился охранник. - Так бы и сказали, а я думал, зрители собираются.
Я удивленно посмотрел на Владика:
- А ты мне не говорил, что там будут зрители!
- Кто ж знал, что ты нашу передачу не смотришь, - пожал плечами Владик. - Идем быстрее, по дороге все расскажу!
И мы пошли по разбитой аллее к корпусу завода. Корпус выглядел старомодно - пыльная бетонная коробка с узкими окнами-бойницами. Из серого бетонного куба далеко вперед выдавался монументальный подъезд, обложенный несерьезно-розовым кирпичом. Внутри подъезда была громоздкая алюминиевая рама, местами застекленная, местами забитая фанерой. Рельефные алюминиевые балки успели почернеть от времени, поверхность металла была причудливо выгнута в разные стороны, словно подъезд задумчиво девала гигантская коза. Но я знал, что это сделали сотруд-"ики завода, годами курящие на крыльце. Глазами сверлили, ключами ковыряли в задумчивости. Над козырьком подъезда среди розового кирпича строители навечно выложили цифру “1972” кирпичами красного цвета.
- Нравится? - спросил Владик.
- Думаю, - сказал я. - Как все меняется. Строители решили похвастаться новизной, выложили новый год. А прошло время, и теперь как клеймо старости.
- Чо? - Владик недоуменно посмотрел на меня, затем на подъезд и рассмеялся. - А ты погоди еще лет сто, такой антиквариат будет! Туристов будут сюда водить.
- Сомневаюсь.
- Настрой мне твой не нравится, - сказал Владик. - Ты только эту тоску перед камерой не разводи…
- Буду краток, - сказал я.
- Зачем? Болтай что хочешь, я после порежу.
- А много будет зрителей?
- В студии? Человек двадцать. Ты их не бойся.
Мы шли длинными коридорами, пару раз проходили заброшенные лестничные пролеты, где у стен валялись мешки с известкой. Завод казался вымершим. Владик на ходу достал распечатанные листки и черкал там ногтем.
- Это сценарий? Дай прочесть? - сказал я.
- Не, - помотал головой Владик. - Не положено, извини. Неожиданность пропадет. Значит, так, сколько тебе надо времени, чтобы выпустить когти?
- Ну, если сосредоточиться… Секунд пятнадцать.
- А медленнее можешь?
- Могу…
- Тогда вытаскивай их не торопясь. Ноги продавать не будем.
- Продавать?
- В смысле - показывать. Ноги - это не эстетично. Руки - да. Уши - обязательно. Махать ушами не можешь?
- Не получается.
- Ладно. Теперь морда. Не знаю, как с мордой. Жуткая у тебя морда. Посимпатичнее можешь?
- Могу попробовать без клыков. Владик резко затормозил и уставился в пространство остановившимся взглядом.
- Не, - сказал он наконец и двинулся дальше. - Клыки - самая клубничка. Это мы в конце дадим.
- А беседовать вообще не будем?
- Будем! Еще как будем!
- А о чем?
- О тебе, конечно. Как ты научился этому? Помогает ли это тебе в жизни? Как к клыкам относится твоя девушка? У тебя же есть девушка?
- Девушки нет. Предпочитаю общаться со взрослыми женщинами, - пошутил я, но шутка печально застыла в пыльном воздухе коридора.
- Угу, - кивнул Владик. - Обязательно скажи эту фразу! Все, пришли.
Мы стояли у полуоткрытых железных ворот. Из створки выбивался искусственный свет. Наверно, так должны выглядеть двери ада или рая, подумалось мне. Перед дверьми у стен стояли гигантские щиты разрисованного картона. На них были изображены непомерно увеличенные россыпи компьютерных микросхем.