Хазарские сны

Он стал забываться. Школа, что не в пример Никольской, в которую даже через год он так и не попал, состояла не из крепостного церковного кирпича, а в основном из широких, лупатых, г и м н а з и ч е с к и х (не из церкви сделана, а из дореволюционной гимназии переименована) окон, отстояла за два перпендикулярно приставленных друг к другу квартала, десять минут ходу. Но он иногда умудрялся возвращаться домой даже не через часы, а через века. Сидя на уроках, видел себя на берегу Большой Реки. Среди ее рыбаков с сухими икрами и спинами цвета обожженной гончарной глины — такими людьми Волгу можно вычерпать, и капли попусту не прольется, настолько они водостойкие и вместе с тем поместительные: каждый за день по ведру браги выпивает и хоть бы хны. Среди их густо, как гробы, просмоленных плоскодонок и легких, почти цыганских арб суетливых перекупщиков — рыбаки по пояс обнажены, перекупщики же в выгоревших полотняных хламидах, надетых нередко прямо на голое и легкое, будто камышовое, тело. Такие арбы он видел у себя в селе: туда, в степь, за полтысячи километров иногда тоже добирались торговцы рыбою из-под Астрахани. Они больше походили не на торгашей, а на странников, которые влачатся, куда глаза глядят — скорее за растратою, чем за прибытком. Старые, неопределенной национальности, с редкими бороденками, легкие и высохшие, как и их таранка. Вяленая рыбка, низками, косами висевшая на гнутых прутьях, поддерживавших над выбеленной дождями и ветром, словно из обглоданной кости когда-то сработанной, повозкою дырявый цыганский брезент, или уложенная, словно для дополнительного посола, в задке, в замыкавшемся ящике, придававшем повозке, как овечке курдюк, хоть какой-то вес. Суховейным астраханцем проносило старцев порою через село, в которое и пиво-то завозили раз в год, на выборы. И мальчишки, понукая их как индийские слоны ко всему равнодушных ишачков, долго плелись за астраханским перекати-полем о четырех колесах, как за благоуханным призраком давно исчезнувших миров…

Он уходил из школы на поиски Большой Реки. Знал, что к большим рекам ведут малые. Поэтому выходил к единственной речке, протекавшей через село, и то с именем Сухая Буйвола: на мосту через нее его и сшибут в конце учебного года, причем это его соседу и однокашнику Славке Симакову покажется, что бежит Сергей на его зов, на самом же деле Сергей средь бела дня услышит совсем рядом голос другой, «сыночка», — услышит он глубокого мужского тембра и опрометью, не обращая внимания на заблудившегося железного «козла», рванет навстречу этому родному неизвестному голосу, ну, и будет остановлен самым примитивным, но верным образом. Шел к речке и двигался затем по ее течению. И однажды нашел-таки рыбаков. С сухими, перемазанными илом икрами и с плоскими, цвета обожженной гончарной глины спинами, тянули они по мелководью невод. Сергей тотчас сбросил портфель, который носил по тогдашней моде на длинном ремне наискосок через плечо. Сбросил в два счета форменные штаны и пристроился к рыбаку, что шел, замыкая карман сети, почти что по самому берегу. Рыбак засмеялся и дал ему конец своей бечевки. И Сергей, упираясь в прибрежную грязь маленькими твердыми своими пятками, сполна разделил с ним его ответственную ношу. После рыбаки выпивали у костра, и ему тоже выдали деревянную ложку с длинною гладкою ручкой. И он несколько раз со спокойным, молчаливым удовольствием зачерпнул ею с самого дна закопченного трехведерного котла — так привычно, как будто делал это еще до своего рождения. После, когда над речкою, что за полдня пути расширилась не больше, чем на два-три метра и пока никак еще не предвещала приближенья Большой Реки, зажглась первая, нарядная, как первоклассница, звезда, и рыбаки, перейдя от анекдотов, стали детально обсуждать, к дояркам какой из близлежащих молочно-товарных ферм идти сегодня ночевать, Серегин недавний напарник, молодой и веселый, дал ему полуметрового, все еще содрогающегося судака и ласково толкнул в спину:

— Иди домой. Пора.

Они решили, что Сергей прибился к ним с хутора, который виднелся в полукилометре от облюбованного бригадою места затонения.

Сергей, освещая дорогу себе увесистым, животрепещущим, надраенного столового серебра, судаком, которого нес перед собою, как лампу, обеими руками, появился в дядькином доме под утро, когда родичи его, включая Нину-отличницу, уже обегали все село и дядька уже, вынув почему-то из тумбочки военный билет, собрался было в милицию, куда его еще со времен николо-александровской ссыльной комендатуры и налыгачем было не затянуть.

Когда Сергей с незабвенным, честно заработанным судаком в руках прошествовал в горницу, дядька снял было офицерский, не по чину, кожаный ремень (видимо, со старшиною батареи был вась-вась), которым уже подпоясался, для вящей убедительности, собираясь в милицию, но тетя Катя, отличница медицинских курсов при райвоенкомате, с черными, заплаканными глазами, сказала ему:

— Дурак!