Хейтеры

– Ненавижу рассказывать про свои дела, – призналась она. Но в итоге все равно много чего рассказала.

Итак, ее папаша оказался миллиардером. Но их семейка была не из тех, что живет припеваючи, проводит лето в Европе и посылает детей в частные школы. Так делают миллионеры или мультимиллионеры. А Эш была из семьи миллиардера, то есть мы имели дело с богатством такого рода, из-за которого со всеми членами семьи постоянно случается что-то из ряда вон выходящее и, как правило, ужасное.

Ее отец, бразильский миллиардер Жоау Рамос, сколотил состояние на полезных ископаемых и в настоящее время жил в Нью-Йорке. Мать Эш, вторую жену Жоау, звали Клотильда, и она была французской фотомоделью. Как они познакомились? Жоау увидел Клотильду в рекламе нижнего белья Calvin Klein и решил отправить за ней частный самолет и пригласить к себе домой. Потому что так делают все миллиардеры, и ничего.

Судя по всему, он проделывал этот трюк постоянно. Если ему нравилась модель из рекламы, он просто просил доставить ее к себе домой, как пиццу. Конечно, у него была отмазка – друг, модельный агент, которому якобы вдруг приходила в голову мысль устроить свидание для своей клиентки и приятеля, бразильского миллиардера. Но на самом деле Жоау просто заказывал женщин, как пиццу, тыкая в любую фотку в любом журнале, словно в меню.

Жоау и Клотильда сходили на пару свиданий и меньше чем через год поженились. Ему было 43, а ей 19. Через полтора года родилась Эш, но к тому времени ее предки уже оформляли развод, потому что Жоау крутил шашни не только с моделями, демонстрирующими нижнее белье, но и с настоящей принцессой. Если быть точным, с принцессой Монако – страны с самой высокой концентрацией богачей на квадратный метр.

В этой части рассказа Кори попытался заметить, что отец Эш на самом деле крутейший чувак. Но она отвергла его идею.

Короче, после родов мать Эш несколько лет пыталась вернуться в модельный бизнес. Поэтому Эш выросла на севере Нью-Йорка в доме отца, где, кроме нее, жили две ее старшие сводные сестры – Натали и Джессика. Ее воспитывали няни из Вест-Индии, частные репетиторы и Евгений, инструктор по теннису из России. И все в жизни крутилось вокруг тенниса.

У Жоау был пунктик, что его дочери должны стать чемпионками по большому теннису. Каждый год он водил их на открытый чемпионат США, где они часами торчали в президентской ложе с отцом и его очередной подружкой. После игр их торопливо представляли потным и уставшим теннисным суперзвездам, которым больше всего хотелось, чтобы их оставили в покое. С шести лет каждая из дочерей должна была тренироваться с Евгением.

Как у всякой дочки миллиардера, детство Эш прошло совершенно ужасно, и большинство этих ужасов объяснялись присутствием в ее жизни Евгения. Главным образом потому, что этот человек был садистом. Счастье или духовное развитие не имели для него никакой ценности. Евгений ценил лишь одно – победу.

Он смотрел на мир так: победители – это люди, которые хотят победить больше всего на свете. Если хочешь выиграть, нужно развить в себе патологическую одержимость победой. Любое поражение должно вызывать физическое отвращение. Стремление победить и страх проиграть – одно и то же, и они должны стать самым мощным желанием твоей души, затмив все другие желания и страхи. Также нельзя есть сладкое.

– Он готовил нам питательную суспензию без вкуса и запаха, и мы должны были пить ее во время каждого приема пищи в течение года, – рассказала Эш.

– Иисусе, – ахнул я.

– Что такое суспензия? – спросил Кори.

– Полужидкая масса, – ответил я, – по консистенции, как грязь.

– Точняк, – ответила Эш.

– Жесть, – сказал Кори.

Любимой байкой Евгения был рассказ о том, как Иосиф Сталин велел ученым скрестить обезьяну и человека, чтобы получить новую породу суперсолдат, «нечувствительных к боли и равнодушных к вкусу потребляемой пищи». Очевидно, проект Сталина потерпел неудачу, но Евгению все равно казалось, что мир извлек важный урок, поняв, как круто быть равнодушным к вкусу потребляемой пищи.

Узнав о суспензии, Жоау положил этому конец. Но лишь потому, что считал, будто безвкусная серая еда сделает девочек уродками. Красота была вторым пунктиком и важнейшим приоритетом Жоау после теннисных побед. Это выражалось в том, что его дочери имели неограниченный доступ к японской косметике, а время от времени отец настаивал, чтобы Натали сделала пластическую операцию. В конце концов она не выдержала и сделала ринопластику, но через два года мячик из теннисного автомата выстрелил ей в нос, и все оказалось зря.

После случая с суспензией Жоау нанял семейного шеф-повара и по совместительству диетолога. Это был загадочный шотландец по имени Онни, говоривший шепотом. Его возраст не поддавался определению, он учился у Томаса Келлера во French Laundry[20], а еще какое-то время играл на гитаре в группе Slayer.