Хикикомори

Он навещает больного сына раз в сутки. Рутинное действие, приносящее успокоение всем участникам. Разнообразие вносит погребенный под горой одежды смартфон, постоянно звонящий и вибрирующий. Некоторое время назад снова появился Ян, наверняка хочет поделиться тем, как идут экзамены, и сообщить, что, будь я с ними, я бы одолел их шутя. Я не беру трубку. И не говорю, что для меня суть не в том, чтобы их сдать, это любой дурак может. Нет, не говорю. А может быть, он хочет высказать мне что-то по следам прошедшей вечеринки, что я вел себя неправильно, например, и мне все же стоит извиниться. На что я мог бы возразить, что уже сделал для себя выводы, если он еще не заметил.

Моя воля стала крепче стали. Порядка двух недель сидения в комнате возымели свое воздействие. Вне зависимости от того, с какой настойчивостью мать топчется у моих дверей, я могу на раз взмыть над собственным телом и воспарить над миром. Оттуда мне открывается роскошный вид – Ян бы мог только позавидовать, поскольку подо мной простираются четко структурированные очертания окрестных зданий, видны все их особенности, без труда можно разглядеть как пустоты, так и излишки, от которых необходимо избавиться, чтобы дать места новому. На первых порах иного занятия мне и не требуется. Мне не нужно иметь сто друзей, не нужно, чтобы я оставался доступен, даже взобравшись на Килиманджаро. Лучше я буду тренировать восприятие, чистя мандаринку.

Когда мой разум совершенно ясен и бодр, я ощущаю, как течет время, как оно обволакивает меня и увлекает за собой. Стоит только достаточно долго просидеть, не шевелясь, и можно почувствовать, как растут волосы. Не как обычно мы это замечаем, по сантиметру-два в месяц, а каждый крошечный толчок, это вечное стремление наружу, неукротимый растительный цикл. Я прорастаю, словно луковица – даже если чья-то сморщенная рука уже давно вырвала меня из земли и обрубила тяпкой корни, во мне все равно теплится сила. Неделями. Даже месяцами. Не то чтобы я хотел этим сказать, что я мертв. Все эти слова про луковицу и силу – просто метафора. Я чувствую в себе силы, чувствую независимость. Я не какая-нибудь истеричная приятельница моей сестры, которую разрядившийся телефон способен довести до полного исступления. Я мог бы покорить любую вершину, если бы меня только интересовали горы. И с каждым днем эта вершина могла бы оказаться все выше, все недоступнее.

Двадцать второй день я провожу за игрой. Целые сутки. На звонки по-прежнему стоически не отвечаю. На экране телефона то и дело мелькают лица – лишь для того, чтобы я стряхнул их пальцем. Матце превратился в настоящего спамера и ежечасно забрасывает меня предложениями зафрендиться. Ян и Ким пытаются прозвониться буквально ежеминутно. Я был бы рад поговорить с девушкой, но что мне ей сказать? Что ей следует набраться терпения, что я еще ничего не добился, что по-прежнему пытаюсь соорудить тот мир, в котором мы могли бы существовать?

Я шевелю мышкой и логинюсь на 43312212.54. Я начал ставить на стене отметины, по одной за каждый логин. Как в камере. Только каждая моя черточка означает не потерянный, а выигранный день. Это уже двенадцатая. Пингуется плохо. При плохом пинге начала игры приходится ждать бесконечно. Я быстро теряю терпение и физически ощущаю, как во мне вскипает безудержная энергия. Беру шкурки от мандарина и бросаю в террариум. Наконец-то залогинился. В системнике надрывается кулер. Время позднее; кажется, сервак полностью забит. Просматривая список игроков, я многих узнаю по никам. Вижу одного новичка. Точнее, одну. Она маневрирует чрезвычайно успешно, движется по комнатам совершенно бесшумно, так, словно родилась и выросла в этой миссии. Она почти сливается с окружением, с каждым укромным местечком, каждым крошечным пикселем. «Человек приумножает свой игровой потенциал в той мере, в которой может себе это представить», – пишет она в чат. Все ее слова бьют точно в цель. Она – наша Girl No.1, во всех отношениях.

Я посылаю всем привет: не хочу, чтобы меня считали одним из тех, кто появляется, проходит, ни с кем не общаясь, свой уровень и так же молча исчезает. Girl No.1 и Храбрый Убивашка залегли у входа во внутренний двор. Они играют за немцев. Почти на два часа я ухожу в режим наблюдателя и слежу за ними с высоты птичьего полета, периодически меняя перспективу.