Химия навсегда. О гороховом супе, опасности утреннего кофе и пробе мистера Марша

Вызвали судебных патологоанатомов, и вскоре стало ясно, что это были последние остатки Великой армии 1812 года – бедные солдаты и присоединившиеся к ним гражданские попутчики (среди них было много женщин), которые добрались до безопасных мест, но в последующие недели умерли от ран[214]. Когда русские вновь вошли в город, эти тела без всяких церемоний были сброшены в фортификационные рвы, выкопанные французской армией за девять месяцев до того.

Рисунок 37. Дорога на Москву. Карта похода Великой армии. Вдобавок к этому большая часть армии, за исключением поляков, прошла долгий путь еще до того, как добралась до Вильнюса. (А – Вильнюс, В – Витебск, С – Смоленск, D – Бородино, Е – Москва.)

По счастливому совпадению один из этих патологоанатомов оказался другом моего друга, и вот почему мы – два химика, два патологоанатома и музейный специалист по сохранению исторического наследия – получили возможность порыться в аккуратно упакованных картонных коробках, в которых содержалось последнее имущество этой исчезнувшей армии: рукава мундиров, шляпы, шлемы, ремни, пряжки и, конечно, пуговицы. Мы нашли аккуратные и хорошо сохранившиеся латунные и серебряные пуговицы, на которых все еще четко просматривались номера полков, но всего несколько очень уродливых оловянных пуговиц – к некоторым из них был прикреплен листок бумаги с результатом химического анализа, в котором в графе «Sn» стоял аккуратный крестик.

Итак, я их видел – знаменитые пуговицы армии Наполеона, но были ли они уродливы из-за «оловянной чумы» или по какой-то другой причине, мне неизвестно, так что я уехал из Вильнюса, обогатившись опытом, но лишь незначительно увеличив свои познания.

Если эта история всего лишь историческая выдумка, то кто ее придумал и с какой целью? Или же это литературный вымысел? По крайней мере, самый знаменитый автор, описывавший эту войну, – Лев Толстой – вроде бы к этому непричастен. В его знаменитом романе «Война и мир» содержится шесть упоминаний пуговиц, но ни в одном из них они не рассыпались и не были сделаны из олова[215].

С другой стороны, если эта история правдива (а мы установили корректность и температуры воздуха и материала, из которого были изготовлены пуговицы), то описания этого должны были появиться хотя бы в одном из свидетельств очевидцев тех событий. Эти рассказы, зачастую очень подробные и весьма жуткие, сообщают необычные подробности об аномальном холоде (и часто подтверждаются рассказами других выживших)[216].

Удивительным образом рассказы о рассыпающихся в пыль пуговицах отсутствуют. Само по себе это не опровергает теорию, поскольку эти документы представляют собой лишь малую часть доступных материалов. Однако на этом я должен прекратить свои попытки. У меня нет ни времени, ни достаточных навыков, чтобы изучить все разнообразные документы на русском, польском, французском и немецком языках. Лучше расспросить того, кто уже этим занимался, и Адам Замойский – писатель и полиглот польского происхождения, родившийся в Нью-Йорке и получивший образование в Оксфорде, – как раз тот, кто нам нужен. Его недавно опубликованная книга «1812: фатальный поход Наполеона на Москву»[217] стала основным источником подготовки к написанию этой главы, и автор сказал мне, что постарался «прочесть все мемуары, письма или воспоминания, которые смог найти»[218]. Странным образом история о наполеоновских пуговицах оказалась для него новостью, но он подтвердил мои подозрения: не существует ни одного свидетельства того, что пуговицы рассыпались в прах или вызывали какие-либо иные проблемы.

Конец истории? Не совсем. Мы все же можем получить некоторое представление о том, откуда взялся этот слух. Во-первых, ясно, что он не является изобретением современного автора учебника со слишком богатым воображением. Самое раннее упоминание, которое мне пока что удалось обнаружить, – это номер журнала American Journal of Science за 1909 год, и из того, как формулирует свои мысли автор, становится ясно, что к тому времени эта идея уже закрепилась[219]. Но вероятно, уже тогда ее рассматривали как историческую байку. Когда в 1911 году профессор Эрнст Коэн из Утрехта, ставший ведущим экспертом по «оловянной чуме», читал лекцию об аллотропных модификациях металлов в Обществе Фарадея в Лондоне, он много говорил об олове, но не упоминал при этом о Наполеоне[220].