Хирург

Среднее человеческое тело весом около семидесяти килограммов содержит всего пять литров крови. Из этого количества лишь 45 процентов составляют клетки, а все остальное — плазма, химический суп, на 95 процентов приготовленный из воды, а 5 процентов приходится на белки, электролиты и питательные вещества. Кто-то скажет, что раскладывать кровь на биологические составляющие — значит лишать ее божественного смысла, но я не соглашусь. Только глядя на эти составные кирпичики, можно познать ее волшебные свойства.

Аппарат пищит — сигнал, что анализ завершен, и принтер распечатывает отчет. Я отрываю листок и изучаю результаты.

Мне достаточно пробежать глазами отчет, и я узнаю многое о госпоже Сьюзан Кармайкл, с которой я никогда в жизни не виделся. Гематокрит у нее низкий — всего 28 при норме 40. У нее анемия, недостаток красных кровяных телец, которые поставляют кислород. Именно белковый гемоглобин, спрессованный в этих клетках-дисках, делает нашу кровь красной, окрашивает в нежно-розовый цвет ногтевое ложе и придает очаровательный румянец девичьим щекам. Ногти госпожи Кармайкл тусклые, и, если широко открыть ей веки, можно увидеть, что конъюнктива глаза имеет бледный розоватый оттенок. Поскольку она страдает анемией, ее сердце должно работать в ускоренном ритме, чтобы прокачать разбавленную кровь по артериям, — вот почему, поднимаясь по лестнице, она вынуждена периодически останавливаться, чтобы отдышаться. Я представляю, как она ползет по лестнице, прижимая руку к гортани, и грудь ее вздымается словно неспокойное море. Любой, кто пройдет мимо, догадается, что женщина нездорова.

Мне же достаточно взглянуть на цифры.

И это еще не все. У нее на нёбе есть красные точки — петехии. В этих местах кровь прорвалась сквозь капилляры и осела в слизистой оболочке. Возможно, сама больная и не знает об этих кровоточащих точках. А возможно, она замечала их на других частях тела, под ногтями, на голенях. Возможно, она не находит объяснения странным синякам на руках и бедрах и все гадает, где она могла ушибиться. Может, ударилась о дверцу автомобиля? Или ребенок крепко вцепился ей в ногу? Она ищет внешние причины, в то время как они кроются в ее крови.

Уровень тромбоцитов у нее — двадцать тысяч, а должен быть в десять раз больше. Без тромбоцитов — крошечных клеточек, которые отвечают за свертываемость крови, — даже легкий шлепок может вызвать синяк.

Многое способен рассказать этот хлипкий листок бумаги.