Хотя меня сверх всякой меры измучила любовь, любовь к Миранде, бывают моменты, когда я, несмотря ни на что, чувствую такую глубокую благодарность по отношению к ней, к вам, благодарность за то, что сейчас я здесь. Ведь стольким книгам даже вполовину не повезло так, как мне. Есть ведь и такие, кого никогда не читали, никогда не любили и даже ни разу не сняли с полки. Есть и такие, кому вообще нечего сказать.
Так вот. Причина, по которой мне пришлось придумать столь неправдоподобные псевдонимы, проста — все упирается в вопросы национальной безопасности. Ясное дело, название «секретные службы» звучало бы как-то очень уж по-коммунальному без словечка «секретные», придающего им хотя бы некоторый налет таинственности. Поэтому я считаю, что я не вправе поделиться с вами определенной информацией, которой — при моем-то всеведении — я, естественно, располагаю. Я ее придержу во избежание малейшей возможности как-то задеть государственные интересы — те самые, на которые многие шпионские романы ссылаются в оправдание своего элементарного невежества, — чтобы неизбежные санкции не смогли нарушить наш с вами спокойный и уютный тет-а-тет, точнее,
Итак, пока Миранда всю вторую половину дня стояла за своим прилавком, чувствуя, что настроение ее никак не поправляется, тогда как она сама вполне поправляется, но в другом смысле, попросту толстеет и жиреет, а под ее прилавком пакетики, кульки и мешочки со сластями, наоборот, становились все тоньше, все изящней и стройнее; пока Миранда обливала и выжимала прокладки, совершенно без опасности для всех, кроме себя самой, в органах безопасности государственной обсуждались ее личность, ее жизнь и ее будущее, причем обсуждались людьми, о которых она знать не знала, которые даже формально не были ей представлены.
Так как я не имею права разглашать, в каком доме на набережной Миллбанк находится Офис, хотя это вполне мог бы оказаться дом номер 54, и на какой этаж поднялся Питер Перегноуз, хотя было там что-то от шестого этажа, может быть, цифра на стене; и не могу даже описать интерьеры, чтобы ненароком не проговориться, например, о грязно-сером цвете листов гипсокартона на стенах или о лампах безжалостного дневного света, незатейливо закрытых никелированными решетками; так как я не могу раскрыть вам все эти «секретные» подробности и не хочу вас оскорблять какой-нибудь правдоподобной ложью о темном потрескавшемся дереве скромного кабинета в стиле девятнадцатого века, об обитых красной кожей дверях и огромном письменном столе, за которым восседал Крапп Маррена; так как я считаю, что вымысел всегда неправдоподобнее, чем самая странная правда, то перенесу-ка я Офис куда-нибудь в совсем другое место, чтобы не было никаких недоразумений, никакой полуправды, и вы, любовь моя, не обвинили меня в том, что я пытаюсь вас запутать.
Итак, первое, что ощутил Питер Перегноуз, войдя в Офис, — волну влажного удушливого зноя, в котором он сразу покрылся обильным потом, начавшим стекать по лицу и козлиной бородке. Сначала заложило уши — визг, крики и вздорная болтовня обезьян, скрывающихся высоко в густых ветвях; рев, рык и завывания тысяч неведомых зверей внизу. Как они выглядят, Питер представить не мог, ясно было только, что животные эти велики, многочисленны, алчут человеческой крови, почему и притаились повсюду в засадах под прикрытием множества теней от решетчатого зеленого полога джунглей. Такие ужасы подстерегают каждого, кто вступает в Офис, не подготовившись должным образом к тяготам службы.
Опустив взгляд и осторожно ступая, Перегноуз следовал за босоногой туземной секретаршей с ее призывно проглядывающими сквозь травяную юбку стройными, мерно покачивающимися бедрами по извилистой тропинке, усыпанной опавшей листвой и усеянной птичьим пометом с отпечатками чьих-то ног, копыт и когтистых лап, по живому ковру из блестящих черных насекомых, теснящихся и даже громоздящихся друг на друга на своем буром пиршественном столе из хорошо унавоженного перегноя.