Хитрее человека

«Шассане выразил сомнение в законности вызова… Вызывая ответчика, — заявил он, — суду надлежит обеспечить ему полную безопасность, — как по пути в суд, так и на обратной дороге; он утверждал, что его клиенты испытывают к суду величайшее уважение и всей душой стремились явиться на заседание, но не осмелились выйти из своих нор, опасаясь многочисленных кошек истцов. Пусть последние подпишут обязательство, — продолжал он, — и поклянутся под угрозой тяжких наказаний, что их кошки не причинят вреда моим клиентам, тогда требование суда тотчас же будет выполнено. Суд признал справедливость этого требования, но истцы не рискнули поручиться за добронравное поведение своих кошек, вызов крыс на заседание был отложен на неопределенный период, — таким образом Шассане выиграл тяжбу, что положило начало его блестящей карьере».

Вплоть до 19 века крысоловы практиковали самые невероятные методы: согласно одному из рецептов пойманную крысу следовало вымазать дегтем и маслом и пустить в нору, чтобы остальные испугались, увидев, какая участь ее постигла. Моряки верили, что стоит предать одну крысу огню, как остальные сами попрыгают за борт; существовала также рекомендация зашить пойманной крысе анальное отверстие, что якобы могло напугать остальных. Все эти жестокие методы были основаны на убеждении, что крики истязаемой крысы заставят ее сородичей разбежаться. Более гуманным, хотя столь же мало эффективным методом, пользовались немцы, — они маршировали по дому, барабаня по кастрюлям и горшкам, надеясь, что шум испугает крыс и заставит их убраться подальше.

Другой, более практичный метод заключался в следующем: хозяин дома должен был нарезать пробку на кружочки толщиной с шестипенсовик, потушить ее в сале и разложить в местах скопления крыс. Считалось, что прилипшие к шерсти кружочки «заставят крыс уйти». Вместо пробки можно было воспользоваться высушенной губкой, вымочив ее в меде или птичьем клее. Впрочем, уже в 1768 году крысоловы начали применять и научные методы, — именно тогда Роберт Смит, известный борец с грызунами, опубликовал книгу, собрав в ней инструкции «для джентльменов, фермеров и рабочих». Согласно его рекомендациям, для начала следовало расставлять ловушки, не помещая в них приманку, чтобы «усыпить бдительность крыс, перед тем как расставить ловушки всерьез». Современные специалисты тоже рекомендуют сначала завоевать доверие крыс с помощью обычной приманки, а уж затем добавить в нее яд.

Только в девятнадцатом веке человечество изобрело первые действительно эффективные яды против грызунов, но о них мы расскажем позднее. Многие великие сыны своей эпохи не гнушались забавляться ловлей крыс. Например, Дарвин развлекался крысиной травлей, а Марсель Пруст — если верить недавно вышедшей биографии, составленной Джорджем Пейнтером, — не скрывал своей ненависти к крысам и практиковал садистскую забаву, нанимая «юношей, чтобы полюбоваться, как они гоняют крыс по комнате, пронзая их иглами и забивая дубинками». Как видно, его трепетное отношение к любым проявлениям жестокости, так ярко отраженное в новеллах, не распространялось на крыс. Впрочем, не все крысоловы отличались садистскими наклонностями. Альфред 1-й дю Пон из знаменитого клана миллионеров изобрел электрическую крысоловку, но настоящим чемпионом своего времени стал Эмиль Дюсоссуа, руководивший конской бойней неподалеку от Парижа: в 1800 году он с помощью обычных ловушек с приманкой из конины уничтожил за месяц больше 1600 крыс.

Во время первой мировой войны крысы представляли реальную угрозу для солдат, — об этом писал Эрих Мария Ремарк в своей книге «На западном фронте без перемен». Ремарк рассказывает, как огромные крысы загрызли насмерть двух крупных котов и собаку, пожирали трупы на нейтральной полосе и штурмовали окопы. Необходимость вынудила людей превратиться в крысоловов. Один из способов борьбы с крысами заключался в том, что солдаты рассыпали хлебные крошки на открытом месте и прятались, а затем, заслышав «топот множества маленьких лапок», разом зажигали свои фонарики и, ошеломив крыс ярким светом, убивали их саперными лопатками.

Весьма действенным средством контроля над распространением грызунов, применявшимся как в далеком прошлом, так и в наши дни, является награда за убитую крысу. Например, в 15 веке франкфуртские евреи получали особые привилегии по предъявлении пяти тысяч крысиных хвостов. Совсем недавно член городского совета из Чикаго предложил выплачивать по доллару за каждую пойманную крысу. Судя по записям о выданном вознаграждении, количество уничтоженных крыс порой достигало астрономических цифр. Нередко эти рекорды объяснялись размером вознаграждения или радением о чести родного края или другими идеологическими причинами. В 1881 году в Индии было истреблено более 12 миллионов крыс, но рекордом, вероятно, следует считать 1,5 миллиарда — именно такое количество крыс было поймано гражданами Китая после того, как в 1952 году Мао Цзэдун объявил компанию по борьбе с грызунами — по две крысы на каждого китайца.