Хюбрис, или В тени маяка

Ну да ладно. Бирнбаум умер, а с ним ушел в небытие и Вадим Ильин. Надеюсь, вы не разделяете наивной веры в бессмертие наших творений? Но мы-то с Иркой еще живы. И я все пытаюсь понять, есть ли у жизни еще хоть какой-нибудь вкус, кроме терпкости женских губ? Может, мне помог бы в этом ребенок? Не знаю. Слишком часто я видел людей, для которых дети становились самым большим разочарованием и причиной поистине адской боли.

Трудное это дело – ловить за хвост убегающую жизнь. У меня пока получается не очень. Вероятно, поэтому я частенько выпиваю, благо на борту имеется достаточный запас спиртного. Алкоголь многое смягчает, отодвигает, притупляет – наяву. В последнее время я пристрастился к рому; среди прочих марок предпочитаю бакарди. Странное дело, после этой штуки я вижу цветные сны, совсем как в детстве. Могу даже заказать самому себе сон с продолжением, и иногда мои заказы выполняются. Но чаще приходится расплачиваться за излишнюю склонность к рому жестоким похмельем (как, например, сегодня) или не менее жестоким сновидением.

Есть среди них одно, особенно мрачное и до отвращения правдоподобное. Оно повторяется довольно часто, с незначительными вариациями. Мне снится, что Давид жив, хотя я не понимаю, откуда знаю об этом. Нас обоих занесло на корабль, блуждающий, как говорится, без руля и ветрил вне времени, вне пространства, вне здравого рассудка. Подозреваю, что также вне жизни и смерти, потому что я встречаю на этом корабле счастливейших мертвецов и тех, кому давно полагалось бы умереть. Вот только наша встреча с Давидом, назначенная почему-то (и неведомо кем) на конец декабря, никак не состоится. В ответ на мои расспросы члены команды лишь ухмыляются, а судовой врач повторяет нелепую отговорку насчет «врожденного дефекта Зодиака», и я чувствую издевку в каждом его слове. Хотя с чего бы ему издеваться надо мной? В общем, там, в той преисподней для отверженных душ, душ-пропойц, душ-сомнамбул, ночь зимнего солнцестояния никогда не наступает.

Зато здесь, в непоправимо реальном мире, эта ночь уже наступила, и сегодня яхта снимется с якоря, чтобы к Рождеству бросить его возле Пескары. К экипажу претензий нет – эти двое знают свое дело и хорошо справляются, хотя поначалу казалось, что для такой посудины двоих маловато. Тем более что один из них почти мальчишка, а у капитана что-то с лицом. Он все время ухмыляется, и знаете, это раздражает. Меня не покидает смутное ощущение, что когда-то давно я уже видел и его, и юного матроса. Неспособность сложить мозаику из ускользающих от сознания фрагментов – одно из самых неприятных проявлений дежа вю.

Но если не принимать во внимание подобные мелочи и не дразнить судьбу, то надо признать, что в последнее время старому толстому эгоисту без определенных занятий грех жаловаться на жизнь. Впрочем, почему «без определенных занятий»? Есть у меня занятие. Я пописываю в промежутках между созерцанием морских далей, медленными, прочувствованными до каждой секунды и каждого миллиметра соитиями, поглощением содержимого очередной бутылки бакарди и чтением трехтомной «Истории Семидневной Гражданской войны».

Эта «История» далеко не во всем объективна и правдива. Недавно мне попался на глаза один весьма сомнительный эпизод. Во время расстрела эскадрой под командованием контр-адмирала Корсака мятежного эсминца «Неукротимый» на палубе последнего появился судовой священник и начал молиться под ураганным огнем, среди растерзанных тел и умирающих от ран моряков. Он не покинул палубу до тех пор, пока на борту не осталось ни одного человека, способного к сопротивлению. Но святой отец не пошел ко дну вместе с эсминцем. Несколько десятков «очевидцев» якобы наблюдали с борта флагмана и других кораблей эскадры, как фигуру священника окутало облако черного дыма, после чего он бесследно исчез.

По-моему, это совершенно лишняя выдумка. Одна из дешевых псевдогероических сказочек, слегка маскирующих кровь, грязь и дерьмо той войны. Я и сам в некотором роде сочинитель, но по крайней мере не лезу со своими баснями в «Историю».

Кстати, пописываю я небезрезультатно. Скоро в свет выходит последний роман Вадима Ильина «Пассажир «Летучего голландца»». Не вздумайте скачивать его бесплатно. Покупайте. От этого напрямую зависит, как долго еще я смогу наслаждаться остатком своих дней на борту «Calma III».

Покупайте книги, дигитальные вы мои, ибо все проходит.

Надеюсь, вам понравится.

Июнь – ноябрь 2011 г.