Хижина

- Дети проголодались, - сказала Сьюзан, притворившись, что сосредоточенно рассматривает пейзаж.

- У них есть еда, - ответил я.

- Шоколад не еда, - возразила Сьюзан.

- Попробуй им это объяснить. Если бы ты им позволила, они бы питались только шоколадом.

- Ладно, я проголодалась, - сказала она, - и я не собираюсь питаться только одним шоколадом.

- О, ну, дорогая, почему ты не сказала об этом раньше? Я конечно же с удовольствием остановлюсь, чтобы купить немного еды для тебя и наших очаровательных детей, как раз когда пробка на дороге рассосалась, и мы наконец-то смогли немного, блядь, проехать...

- Следи за своим языком. Я не виновата, что на дорогах пробки.

- Я тоже хочу есть, - сказала сзади Эва.

- Я знаю, детка, мы скоро остановимся, - сказала Сьюзан, хотя формально я ничего такого не обещал.

Я не стал с ней спорить и съехал с шоссе на следующем удобном съезде. Я уже ощущал, что мое настроение испортилось, и если бы я принялся спорить, то все закончилось бы криком; мы с ней не умеем уступать, когда начинаем спорить. Я - из-за ежедневного стресса, а она - из-за того, что она родом из Бруклина.

Я надеялся, что отъезд из города поможет мне постепенно успокоиться, но пробки, скорее всего, не способствовали улучшению моего настроения. Возможно, это связано как-то с Нью-Йорком, с его воздухом? Что-то есть в воздухе, кроме смога и загазованности.

Я постоянно нахожусь в состоянии стресса, поэтому мне нравится сбегать из города, когда на меня слишком сильно давят, а сейчас, когда мой агент настойчиво требует от меня новую книгу, напряжение определенно слишком велико.

- Ты в порядке? - спросила Сьюзан.

Она впервые спросила меня, как я себя чувствую, за последнее время, насколько я помню. Наверное, я действительно выгляжу так, будто вот-вот сорвусь.

- Я в порядке, - солгал я, - я просто не могу дождаться, когда окажусь в Братлборо.

- Ты выглядишь более взвинченным, чем обычно, - указала она на очевидное, - отдых будет для тебя полезен.

- Да, я знаю.

Еще одна ложь, чтобы не нарушать спокойствие.

Мне нравится, что она думает, что это будет отдых.

Весь смысл поездки в фамильную хижину в Братлборо заключался в том, чтобы серьезно попытаться заняться писательской деятельностью. Вместо этого, она решила превратить поездку в семейный уик-энд. И не важно, что дети не хотели ехать. Она вынудила их. Она сказала, что нам будет полезно провести время всей семьей, и они насладятся отдыхом, когда окажутся на месте.

Эва будет требовать все игрушки, которые мы не захватили в поездку, а Джейми будет скучать по своему парню Заку. У меня такое чувство, что я не смогу ничего написать.

- Свежий воздух, длительные прогулки, тишина и покой - это будет прекрасно. Романтично.

Я улыбнулся ей, но мне отчаянно хотелось заплакать.

- Звучит замечательно, но мне необходимо еще и писать, - ответил я.

Я всячески старался подчеркнуть важность сочинительства, не подавая виду, что ее собственные замыслы не имеют значения.

- Я знаю, - сказала она. Я с облегчением вздохнул. - Надеюсь, все выходные для этого не понадобятся.

И тут же облегчение, которое я только что почувствовал, полностью исчезло и на смену ему пришел ужас. Полагаю, в этом есть моя собственная вина, поскольку я обычно сочиняю только тогда, когда ее нет дома, иначе у меня ничего не получается, потому что она, как правило, суетится возле меня или шумит, и я не могу полностью сосредоточиться. Так как она обычно не присутствует при написании книги, она впервые узнает о моей новой книге, когда я говорю ей, что закончил ее; когда я сижу с сигарой в одной руке и бокалом шампанского в другой. Мое маленькое вознаграждение. Та "скорость", с которой появляются мои новые книги, вероятно, позволяет ей думать, что их легко сочинять, но в действительности это не так. Это невероятно выматывает. Люди, похоже, не понимают, что, как автор, ты переживаешь все те эмоции, которые переживают твои персонажи. То, что происходит с ними, происходит и с тобой, и если, подобно мне, автор пишет в жанре ужасов, то иногда в течение одного дня работы мы можем переживать массу различных эмоций.

Еще одна веская причина позаботиться о том, чтобы во время работы оставаться в одиночестве дома. Так ты не будешь вымещать свое настроение на других.

Я свернул на парковку перед "McDonalds".

- Это подойдет.

- "McDonalds"! - восторженно воскликнула Эва.

Ну, наконец-то она перестала хныкать.

- Ты шутишь, да? - сказала Сьюзaн.

- Что? - спросил я.

- "McDonalds"? Я думала, мы найдем что-то получше, чем "McDonalds".

- Ты голодна? - спросил я. Она кивнула. - Отлично, - сказал я, - тогда ты поешь здесь.

Я заглушил двигатель, отстегнул ремень безопасности и выбрался из машины. Ах, свежий воздух. Я сразу же почувствовал, что моя нарастающая головная боль начинает ослабевать. Мы были в дороге не более часа, а головная боль уже дала о себе знать. Возможно, остановиться поесть, пускай даже на час, будет оптимальным решением для всех нас.