Он засмеялся, но от смеха ему стало больно, он перестал. Няня предложила ему
поспать, но он сказал, что спать не хочет.
— Тогда и мне придется не спать, — сказала няня Френсис. — Хотела бы я знать,
сумеешь ли ты сосчитать ирисы на стене? Ты начинай справа, а я слева. Ты ведь умеешь
считать?
Вернон с гордостью сказал, что умеет считать до ста.
— Это очень много, — сказала няня Френсис. — Тут нет ста ирисов. Я думаю, их
семьдесят пять. А как по-твоему?
Вернон предположил, что их пятьдесят. Он был уверен, что не больше. Он начал
считать, но как-то получилось, что веки его закрылись и он уснул...
2
Шум... шум и боль. Он резко проснулся. Было очень жарко, одна сторона тела
болела сверху донизу. Шум приближался. Такой шум всегда связан с появлением мамы...
Она вихрем ворвалась в комнату — часть ее одежды развевалась сзади. Она была
похожа на птицу, большую птицу, и как птица она спикировала на него.
— Вернон, дорогой, мамина крошка! Что с тобой сделали! Какой ужас! Кошмар!
Дитя мое!
Она плакала. Вернон тоже заплакал. Он испугался. Майра стонала и заливалась
слезами.
— Мое маленькое дитя! Все, что я имею в мире. Боже, не отнимай его у меня! Не
отнимай его у меня! Если он умрет, я тоже умру!
— Миссис Дейр...
— Вернон... Вернон... дитя мое...
— Миссис Дейр, пожалуйста.
В голосе няни Френсис было не обращение с просьбой, а приказ:
— Пожалуйста, не трогайте его. Вы делаете ему больно.
— Я делаю ему больно? Я? Мать?
— Кажется, вы не понимаете, что у него сломана нога, миссис Дейр. Я вынуждена
просить вас покинуть комнату.
— Вы что-то скрываете! Скажите мне, скажите — ему ампутируют ногу?
В голове у Вернона помутилось. Он не знал, что такое «ампутировать», но звучало
это ужасно — больно и страшно. Он завизжал.
— Он умирает! — воскликнула Майра. — Он умрет, а мне не хотят говорить. Но он
должен умереть у меня на руках.
— Миссис Дейр...
Няня Френсис как-то ухитрилась встать между ней и кроватью. Она держала мать
за плечо и говорила таким тоном, которым Няня разговаривает с Кэти, младшей
горничной.
— Миссис Дейр, послушайте меня. Вы должны взять себя в руки. Должны!
Няня подняла глаза. В дверях стоял отец Вернона.
— Мистер Дейр, пожалуйста, уведите свою жену. Я не могу позволить, чтобы
моего пациента возбуждали и расстраивали.
Отец понимающе кивнул. Он бросил взгляд на Вернона и сказал:
— Не повезло, старик. А я вот однажды руку сломал.
Неожиданно все стало не так страшно. Другие тоже ломают руки и ноги. Отец взял
мать за плечи и повел к двери, что-то тихо говоря. Она протестовала, спорила, ее голос
звенел от эмоций.
— Где тебе понять? Ты не заботился о ребенке так, как я. Тут нужна мать. Как я
оставлю ребенка чужому человеку? Ему нужна мать.
— ...Ты не понимаешь. Я люблю его. Ничто не сравнится с материнской заботой,
это тебе каждый скажет.
— Вернон, дорогой, — она вырвалась из хватки мужа и подбежала к кровати, — ты
ведь хочешь, чтобы я осталась, правда? Ты хочешь мамочку?
— Я хочу Няню, — всхлипнул Вернон. — Хочу Няню.
Он имел в виду свою Няню, а не няню Френсис.
— О, — сказала мама. Она задрожала.
— Пойдем, дорогая, — мягко сказал отец. — Пошли.
Она оперлась на него, и они вышли. До Вернона донеслись слова:
— Мой собственный ребенок отворачивается от меня, идет к чужому человеку...
Няня Френсис разгладила одеяло и предложила ему попить.
— Няня скоро вернется, — сказала она. — Давай ей напишем? Ты будешь говорить
мне, что надо написать.
Вернона охватило пронзительное чувство благодарности. Нашелся человек,
который его по-настоящему понял...
3
Когда позже Вернон оглядывался на свое детство, этот период он всегда выделял.
Так это и называлось: «Когда я сломал ногу».
Конечно, приходилось признать, что в то время случались также мелкие
инциденты. Например, между матерью и доктором Коулзом произошел бурный обмен
мнениями. Естественно, это было не в его комнате, но Майра так повысила голос, что он
проникал через закрытую дверь. Вернон слышал негодующие восклицания: «Что значит я
его расстраиваю?! Я считаю, что я обязана ухаживать за своим ребенком... Естественно, я
была расстроена, я не из тех, у кого нет сердца. Посмотрите на Уолтера — ему хоть бы
что».
Было также много стычек, если не сказать баталий, между Майрой и няней
Френсис. Побеждала всегда Френсис, но дорогой ценой. Майра Дейр яростно ревновала к
той, кого она называла «платной сиделкой». Ей приходилось подчиняться требованиям
доктора Коулза, но она делала это неохотно и с откровенной грубостью, которую сестра
Френсис, кажется, не замечала.
По прошествии нескольких лет Вернон уже не помнил боль и скуку, которые тогда
испытывал. Он вспоминал только счастливые деньки, когда он мог играть и разговаривать, как никогда раньше. Потому что в лице няни Френсис он нашел взрослого, который не
считает, что «это забавно» или «занятно». Человека, который слушает с пониманием и
делает серьезные, разумные предложения. Няне Френсис он рассказал о Пуделе, Белке и
Кустике, о мистере Грине и его сотне детишек. И вместо «Какая забавная игра!» няня
Френсис просто спросила: эти сто детей — мальчики или девочки? Вернон никогда об