— Нет, нет. Честно говоря, я этому ни на грош не верю. Тут другое.
Грин вопросительно смотрел на него. «Придется ему узнать», — подумал
Себастьян. Вслух он сказал:
— Видишь ли, твоя жена, думая, что ты умер, вторично вышла замуж.
Он побаивался того эффекта, который произведут его слова, но Грин увидел только
смешную сторону дела.
— Какой ужас, — сказал он с ухмылкой.
— Тебя это никак не волнует?
— То, чего не помнишь, не может волновать. — Но, кажется, до него стало что-то
доходить. — А мистер Дейр — ну, то есть я, я любил ее?
— Ну... да.
Лицо Грина снова расползлось в улыбке.
— А я был так уверен, что не женат. И все-таки, — лицо его опять изменилось, —
это очень страшно. — И он взглянул на Джейн, как бы ища поддержки.
— Дорогой Вернон, — вздохнула она, — все будет хорошо. — Потом она обычным
голосом сказала: — Ты возил Блейбнера в Эбботс-Пьюисентс, ты там кого-нибудь видел?
— Видел мистера Четвинда и леди в саду. Я подумал, это миссис Четвинд —
красивая, белокурая.
— Она... она тебя видела?
— Да. Кажется, испугалась. Смертельно побледнела и убежала, как заяц.
— О господи! — воскликнула Джейн и тут же прикусила язык.
Грин спокойно обдумал ситуацию.
— Наверное, она подумала, что знает меня. Она, видимо, из тех, кто знал его... меня
раньше, вот и дала деру. Да, вполне возможно.
Он был очень доволен своей сообразительностью.
Вдруг он спросил:
— У моей матери были рыжие волосы?
Джейн кивнула.
— Вот оно что. — Он был смущен. — Извините, я тут кое о чем подумал.
— Я пойду к Блейбнеру, — решил Себастьян. — С тобой останется Джейн.
Он вышел. Грин подпер голову руками. Он чувствовал острую неловкость —
особенно с Джейн. Ясно, что он должен ее знать, но он не помнит. Она сказала «дорогой
Вернон ». Ужасно, когда люди тебя знают, а ты их нет. Если он заговорит, ему надо
обращаться к ней «Джейн», а он не может. Она для него незнакомка. Хотя ему все же
придется привыкнуть. Раньше они были вместе: Себастьян, Джордж и Джейн — нет, не
Джордж, а Вернон. Глупое имя — Вернон. Может быть, он раньше и сам был глупый
малый.
Грин отчаянно силился представить себе самого себя. Он был ужасно одинок —
отрезан от реальности. Он заметил, что Джейн смотрит на него с жалостью и сочувствием, и ему стало не так одиноко.
— Поначалу ужасно, правда? — сказала она.
Он вежливо ответил:
— Трудновато. Не знаешь, где твое место.
— Понимаю.
Больше она ничего не сказала, просто сидела рядом. Его голова повисла, он заснул.
Он проспал всего несколько минут, а ему показалось — часов. Джейн выключила все
лампы, кроме одной. Он вздрогнул и проснулся. Она быстро проговорила:
— Все в порядке.
Он смотрел на нее, прерывисто дыша. Он еще не совсем проснулся, им владел
кошмарный сон. А будет еще хуже — что-то приближается, он это чувствовал. Вот почему
они смотрят на него с жалостью.
Джейн вдруг встала, и он вскрикнул:
— Останься со мной. О, пожалуйста, останься со мной!
Почему ее лицо исказила гримаса боли? Что такого он сказал? Он повторил:
— Не уходи. Останься со мной.
Она села рядом и взяла его за руку. Ласково сказала:
— Я не уйду.
Сразу стало легче, спокойнее. Минуту- другую он опять спал, потом проснулся;
комната была все та же, и рука его лежала в руке Джейн. Он робко спросил:
— Вы... ты мне не сестра? Ты была... я хочу сказать, ты мне друг. . подруга?
— Да.
— Близкая подруга?
— Близкая подруга.
Он помолчал. В нем все больше крепла убежденность. Наконец он выпалил:
— Ты моя жена, да?
Он не мог понять выражение ее лица. Оно его смущало. Она отдернула свою руку и
встала.
— Нет, я тебе не жена.
— О, извини. Я подумал...
— Все в порядке.
В эту минуту вошел Себастьян. Он посмотрел на Джейн. Она с кривой улыбкой
сказала:
— Хорошо, что ты пришел. Хорошо... что ты пришел.
3
В эту ночь Джейн и Себастьян долго разговаривали. Как быть? Кому сказать?
Надо было учитывать Нелл и ее положение. Нелл нужно сказать в первую очередь,
ее это больше всего касается. Джейн согласилась.
— Если она уже не знает.
— Думаешь, знает?
— Она встретилась с Верноном лицом к лицу.
— Она могла решить, что это просто сильное сходство.
Джейн молчала.
— Ты так не думаешь?
— Я не знаю.
— Брось, Джейн, если бы она его узнала, она бы об этом сказала — ему или
Блейбнеру. Прошло уже два дня.
— Да.
— Не могла она узнать его. Просто увидела Блейбнерова шофера, и его сходство с
Верноном так поразило ее, что она убежала.
— Возможно.
— Что у тебя на уме, Джейн?
— Мы его узнали, Себастьян.
— Ты узнала. Мне ты сообщила.
— Но ты тоже узнал бы его, правда?
— Да... Но я же очень хорошо знал его.
— Нелл тоже, — жестко сказала Джейн.
Себастьян коротко взглянул на нее:
— К чему ты ведешь?
— Сама не знаю.
— Нет знаешь. Говори, что, по-твоему, случилось на самом деле?
Джейн помолчала.
— Я думаю, что, наткнувшись на него в саду, Нелл поняла, что это Вернон. А потом
она убедила себя, что ее просто смутило сходство.
— Я сказал почти то же самое.
Он слегка удивился, когда она мягко сказала:
— Правильно.
— И какая же разница?
— Практически никакой, но...
— Но?
— Мы с тобой хотим верить, что это Вернон, даже если бы это было не так.
— Думаешь, с Нелл иначе? Не могла же она за это время так полюбить Джорджа
Четвинд а...