Хлопок одной ладонью

— Ну и давай, просвети… Дело-то вроде прошлое, а если прикинуть — не слишком и давно. Для тебя — раз, два, три, — загнул он пальцы на левой руке. — Для меня… — Шульгин задумался. Хмыкнул дважды, не то в насмешку, не то — прочищая раздраженную дымом гортань. — Туда четыре, потом год туда, год туда… А все равно немного! С точки зрения восемьдесят четвертого — сам понимаешь. Наливай!

— Запросто. Все равно ведь до света не разойдемся. Сколько уже от души не трепался и не пил просто так, без задней мысли…

— Валентин, а ты не пробовал отсюда на Столешников зайти? — неожиданно спросил Шульгин.

— Как же, не пробовал! Даже неоднократно. С первого, считай, дня. Глухо. Дом на месте, дверь на месте, а войти — хрен. Да и как бы? Не та реальность.

— А у меня — получилось. Не сразу, но получилось. Но это тоже настолько отдельно… Шестьдесят шестой, потом двадцать первый, вдруг девяносто первый, и вдруг — аж две тысячи третий. И без всякой системы и без всякой гарантии. Ну вот хочешь, сгоняем на днях, там и посмотрим, пропустит тебя или нет? Интересно, ведь правда? Да, разреши заодно мучительный вопрос. Ты последний раз когда в нее входил?

— Как раз накануне отъезда из Москвы, 6 июля, как сейчас помню. «Тревожный чемоданчик» захватил.

— И каким же, скажи на милость, образом наш друг Берестин с подачи твоей сменщицы, проникнув туда в июле же, заметь, но шестьдесят шестого года, обнаружил там антураж именно современный, не тридцатых годов? Папиросы, пиво в холодильнике, костюмы в шкафу, пластинки для проигрывателя виниловые и с музыкой тоже послевоенной. Не говорю уже о деньгах хрущевской печати. Как?

Лихарев изобразил на лице недоумение.

— В тридцать восьмом, значит, я оттуда ушел, а в шестьдесят шестом все было на уровне этого года? Забавно. Квартира, конечно, настроена обеспечивать текущие потребности владельца… Но… И, говоришь, никто из моих сменщиков до вашего Берестина там не жил? Да, вопросец…

И вдруг нечто в его глазах промелькнуло.

И одновременно та же мысль осенила и Шульгина.

«Гриша! Григорий Петрович, нарком. Он ведь бывал в квартире и с Лихаревым, и с Сильвией, и Антон туда просачивался. И, значит, его, Сашкина третья ипостась, которая зацепилась за личность Шестакова, вполне могла и дверь открыть, как они с Новиковым в двадцать первом открыли! А если в двадцать первом открыли (чего это вдруг она так послушно, будто лифт по вызову, приехала) и пожили там нужное время, и еще в двадцать четвертом не раз бывали, то в тридцать восьмом она ту же Сашкину личностную характеристику считала, когда Валентин его привел, пустила его, как своего, без всякого блок-универсала. Тем более что и подлинный хозяин рядом был. Так хороший пес никогда не гавкнет на гостя, если ему твердо сказано: «Свои».

И вполне ведь можно вообразить, что Шульгин-Шестаков так квартирой и пользовались, вплоть до самого визита Берестина. А куда потом делись?

Лихарев столь широко мыслить не мог, но тоже предположил, что Шестаков, даже и без матрицы Шульгина, туда проникать мог.

— Слушай, давай это проверим? Сгоняем в Москву, я дверь открою, а ты сумеешь как-то определить по счетчику, грубо говоря, проживал там кто или нет?

— Попробовать можно, — ответил Лихарев почти безразлично, хотя в глубине души у него вспыхнула острая надежда. Неужто, правда, получится? Вновь войти к себе домой… А уж там…

Он не стал из суеверия додумывать идею до конца.

— Про себя хотел узнать? Расскажу. Ты встречу помнишь, когда Ежова придавили и Сталин твой доклад взял?

— Обижаешь!

— А когда хозяин тебя на Политбюро пригласил?

— Нет, а это когда было?

— Да вот через неделю и было. Ты из Григория соскочил, он тогда в глубокий обморок свалился, едва к утру оклемался. Я его подлечил, естественно, а там и приглашение на Политбюро.

— Ну, давай, давай, — Шульгину было страх как интересно узнать о собственных подвигах, случившихся «посмертно».

Тогда, в тридцать восьмом, в момент возвращения его матрицы в собственный мозг, Шульгин испытал полное ощущение смерти от инсульта или, скорее, от обширного инфаркта. Больше времени было, чтобы ощутить беспредельный ужас от внезапного перехода в Великое Ничто.

Сполз на пол вдоль стенки, царапая ногтями обои, в последней, безнадежной попытке удержаться. Обычно на этом все и заканчивается. Потом приходят люди, видят на полу хладный труп с той или иной гримасой на лице, выражают сдержанное сожаление или безутешное горе, независимо от эмоций проделывают от века предусмотренные процедуры — и все. Роскошный мраморный памятник «от партии и правительства» на Новодевичьем или фанерная тумбочка с последующей цементной стелой для «дорогого покойника», это уже существенного значения не имеет.