Хлопок одной ладонью. Как неживая природа породила человеческий разум

Этот викторианский образ резко изменился во второй половине XX в. во многом благодаря одному динозавру, дейнониху, и одному человеку, американскому палеонтологу Джону Острому. Скелет дейнониха в начале 1960-х гг. ему показал другой палеонтолог, Барнум Браун. Вглядевшись в тонкие, изящные очертания динозавра размером со взрослого мужчину, Остром задумался о том, что вообще представляла собой эта группа животных. Дейноних был совсем не похож на медлительную ящерицу или сонного крокодила. Он выглядел легким, подвижным, ловким, почти прыгучим, с острыми зубами и огромными когтями, готовым быстро мчаться за убегающей жертвой. Острома осенило: перед ним совсем не «ужасная ящерица», а нечто совсем другое – ужасная птица.

Сегодняшний образ динозавра – это во многом следствие культурного шока, произведенного в 1993 г. фильмом «Парк Юрского периода». По сюжету ученые воскрешают динозавров, выделив их кровь из комара, застывшего в янтаре, и клонировав оттуда ДНК. На самом деле такое невозможно по целому ряду причин: во-первых, насекомые в янтаре не столько застывают, как во льду, сколько растворяются, как в кислоте, оставляя только твердые части (правда, те доходят до нас в великолепной форме, поэтому янтарь – все равно бесценное окно в прошлое). Во-вторых, ДНК как макромолекула в принципе не сохраняется столько времени. Сегодня ученые регулярно бьют рекорды древности ДНК, выделенной из каких-нибудь неандертальских костей, но речь идет максимум о нескольких сотнях тысяч лет. Временной предел сохранности ДНК оценивают в 0,4–1,5 млн лет³², а от заката динозавров нас отделяет 65–66 млн лет. Так что если клонирование мамонта представить вполне реально³³ (он жил всего несколько тысяч лет назад), то воспроизвести сюжет фильма вряд ли возможно.

Для автора «Парка Юрского периода» Майкла Крайтона[27] именно дейноних, тот самый динозавр, вдохновивший Джона Острома, стал прототипом одного из самых запоминающихся персонажей будущего блокбастера: велоцираптора³⁴. Настоящие велоцирапторы были мельче и выглядели бы не очень страшно, но в остальном эти виды похожи, из-за чего в фильме произошла путаница в названиях, и в народном сознании дейнонихи стали велоцирапторами. Так или иначе, от «птичьего» озарения Джона Острома к фильму 1993 г. можно провести прямую линию.

На основании своих наблюдений Остром высказал революционное для своего времени предположение, что птицы – это и есть динозавры. Зоологи к тому моменту знали, что птицы произошли от каких-то пресмыкающихся (рептилий). Но мало кто видел в них прямых потомков знаменитых мезозойских ящеров. Именно это доказывал Остром, ссылаясь на массу сходств между современными птицами и ископаемыми динозаврами.

Остром оказался прав. Сегодня родство птиц и динозавров – установленный факт. За последние десятилетия выяснилось, что многие динозавры были быстрыми, ловкими¹, разноцветными³⁵, возможно, умными³⁶, быть может, даже теплокровными, как птицы³⁷. Некоторые заботились о потомстве^{38, 39} и друг о друге (судя по следам заживления тяжелых травм)⁴⁰, вили гнезда⁴¹, общались звуками (а может, и чем-то вроде песен)⁴², лазали по деревьям⁴³. Большинство динозавров, согласно современным представлениям, были покрыты не гладкой змеиной кожей, а перьями или, по крайней мере, пухом⁴⁴. У многих были клювы⁴⁵. Собственно современные птицы – это одна из групп динозавров, пережившая вымирание большинства своих сородичей. Птиц от остальных динозавров отличает всего несколько продвинутых особенностей⁴⁶, главная из которых очевидна: птицы умеют летать.

Джон Остром не просто сделал динозавров подвижнее и эффектнее. Он отменил их вымирание. Динозавры не вымерли – они до сих пор полноправные и весьма успешные представители земной фауны. Если исключить человека и домашний скот, то биомасса наземных позвоночных примерно поровну поделена между млекопитающими и птицами⁴⁷. Мономашичи и Ольговичи продолжают делить между собой планету, пусть и не совсем на равных условиях: все сегодняшние гиганты принадлежат к млекопитающим, а динозавры после мезозоя, как и насекомые после палеозоя, довольствуются обычно весьма скромными, птичьими размерами.