Хочешь, я буду твоей мамой?

Не передать словами, как билось моё сердце, когда я оказалась у ворот Дома ребёнка. Лил дождь, а я остановилась ворот и не решалась войти. Я думала о том, что дом ребёнка — это страшное место, где собраны брошенные несчастные дети. Зайти на его территорию для меня было как шагнуть в Зазеркалье, где всё неправильное, не такое, каким должно быть в нашем мире.

Врач встретила меня довольно приветливо. Я сообщила, что пришла к Вадиму. Она вытащила папку с его документами и стала подробно рассказывать всё, что было о нём известно. Из проблем по здоровью только обычные, для тематических деток задержка роста и задержка развития.

Врач рассказала, что у Вадима ярко выраженные признаки депривации: он сосёт палец, сильно раскачивается перед сном, а днём гиперактивный, несколько раз кусал детей.

Обсудив все важные моменты, мы пошли в актовый зал.

Я села на маленький стульчик и с замиранием сердца стала ждать, пока Вадима оденут и принесут на знакомство.

И вот приносят. Такого маленького, ну просто крошечного совершенно мальчика! По фотографиям я его представляла гораздо крупнее.

Воспитательница подносит Вадима ближе и ставит прямо передо мной. Вадим несколько секунд смотрит на меня со страхом, а потом как разревелся и убежал в противоположный угол комнаты. Стоит ко мне спиной и сопит. Ага! А врач говорила, что ко всем идёт и не понимает где свои, а где чужие. Всё он понимает!

Кое-как из угла выманили его печеньем. Зажал печенье в руке, сопит и смотрит исподлобья. Воспитатели и врач говорят: «Ну, Вадим, чего ты, не стесняйся!» И посадили мне на колени.

Я глажу его по спинке и приговариваю, какой он миленький и хороший. Вадим замер и сопит, бедняжка, не знает, чего от меня ожидать.

Врач ушла, я осталась с одной воспитательницей. Достала из сумки молоточек, издающий смешные звуки. Повертела им — Вадим смотрит с удивлением. Потрясла ещё — на лице появилась ухмылка. Взял сам, трясёт — ничего не выходит. Начал есть печенье.

Расспрашиваю воспитательницу. Она его хвалит, говорит, что кушает хорошо, засыпает быстро. Да, активный, но видно, что не глупый мальчик. Конечно, ему нужно индивидуальное общение, дома дети раскрываются.

Между разговорами, я достала из сумки ещё одну игрушку: маленькие качели на присоске. Если толкать игрушку, а она вращается. Прикрепила её к скамейке. Вадим подошёл, раз толкнул, другой, заулыбался. Хороший знак.

Потом малыша понесли кушать, он забрал все свои игрушки, я отдала воспитательнице оставшееся печенье и вернулась к главному врачу. Сказала ей, что мальчик мне понравился. Она попросила не спешить и хорошо подумать. Дала мне свой номер телефона, и мы распрощались.

Когда я села в автобус, чтобы ехать домой, голова моя кружилась от эмоций и мыслей. Можно знать и помнить, что существуют дома ребёнка, но только когда ты лично видишь такого бесконечно одинокого маленького человека, только тогда до тебя доходит весь ужас происходящего. И жалко его так, что смириться с этим невозможно. Ну разве я могу его там оставить?

23 июля 2012. Вторая встреча с Вадимом в ДР

Приехала в Карачев ровно в 9 утра. Подписала в опеке шесть листов согласия и отправилась в дом ребёнка повидать Вадима. С собой везла пачку подгузников и каталку-утёнка.

Врач снова встретила меня доброжелательно. Мы поговорили немного, и она предложила мне сначала навестить Вадима, а потом зайти в отдел кадров и подписать согласие у них.

Вадим с группой гулял на улице. Накрапывал дождь, и дети гуляли на веранде. На десять человек было три воспитательницы. Выход веранды был загорожен скамейкой, чтобы дети не могли вылезти на улицу.

Подхожу к этой скамейке, чтобы перешагнуть внутрь, дети замечают меня и все бегут навстречу с протянутыми ко мне руками. Только Вадим сидит в дальнем углу и с любопытством смотрит, как я с трудом прорываюсь, перешагивая через всех детей к нему.

Каталку-утёнка дети сразу утащили в сторону, я даже не успела протянуть её Вадиму. Тогда я села рядом с ним, несмотря на то, что несколько детей тут же уселись ко мне на колени.

Вадим залез на качели, и я пыталась разговаривать с ним, стараясь не обращать внимания на облепивших меня детей.

Когда я представляла себе подобную сцену дома, мне казалось, что сердце должно разорваться от жалости в такой ситуации. Но в тот момент все эмоции были приглушены из-за обилия впечатлений.

У половины группы во рту были красно-оранжевые фантики от конфет. Вадим тоже держал в руке такой фантик и старательно его обсасывал. Когда я достала мыльные пузыри и стала их надувать, вся толпа детей бросилась с криками и хохотом бегать за ними. Они всё время падали, а я ойкала с непривычки над каждым.

Но ни один малыш не плакал — поднимались и бежали дальше. Вообще за всю прогулку никто из детей ни разу не плакал, не кричал и ничего не требовал. Кроме Вадима. Он карабкался на качели, не смог залезть и требовательно пищал, пытаясь разреветься.