«Хочется взять все замечательное, что в силах воспринять, и хранить его...»: Письма Э.М. Райса В.Ф. Маркову (1955-1978)

Вот еще о чем я думал за это время, касательно Вас. Вы мне как-то писали, что Вам удалось показать Вашим ученикам-американцам — в чем ценность Пушкина. Но ведь и по-русски никто еще этого толком не сделал (если не считать замечательной английской же книги Мирского). Почему же бы Вам не подготовить (не спеша) монографию о Пушкине — страниц в 300–400, о его жизни и творчестве (биография Тырковой[106] изобилует материалом больше, чем талантом), синтетическую работу о нем, учитывающую лучшие достижения «пушкинизма», обыкновенно разрозненные и часто не отличающие важное от неважного и даже от глупо-ненужного. Такой работы до сих пор не было, а она нужна, ибо Вы ошибаетесь, если думаете, что все русские, даже образованные, понимают Пушкина и правильно его оценивают.

Если Вы Пушкина любите (это непременное условие, вот видно, что Хлебникова Вы на самом деле любите), с Вашим талантом — именно Вы, м. б., тот человек, который должен эту книгу написать. С нею в руках — начихать Вам на всех Адамовичей и Вишняков в мире — Вы займете кардинальное место в русской критике и истории литературы. Если идея Вас в принципе интересует — охотно готов с Вами ее продолжить, вот так в письмах, разрабатывать, разъяснять, ибо каждая идея в этом нуждается, в особенности в начале, прежде чем ее контуры не определились. Подумайте об этом.

Если бы Вам удалось переписать Заболоцкого (хоть то, что Вы не поместили в «Приглушенных голосах») — не одного меня бы Вы осчастливили[107].

Очень Вас прошу то, что в этом письме я Вам сообщил для Вашей ориентировки в борьбе, никому не сообщать — чтобы оно осталось строго между нами, ибо Вы, верно, тоже понимаете, что и моя карьера, не только литература, была бы непоправимо разрушена, если бы некоторые подробности всего этого дошли до заинтересованных лиц. Я Вам оказал доверие по-дружески, с желанием помочь Вам выпутаться из создавшегося затруднительного положения. Впрочем, если могу, охотно готов и отныне впредь все для Вас сделать, что только могу, и в этом в вопросе, и в других.

Искренне Ваш Э. Райс

8

Париж 29-3-57

Дорогой Владимир Федорович.

Вот что мне удалось сделать пока для Вашего Хлебникова. Нужную Вам книгу мне удалось найти для Вас в Париже у частного лица. О том, чтобы Вам ее послать по почте, нет речи, хуже чем с публичной библиотекой. Но фотокопию можно будет снять. Только тут — затруднение.

Вообще фотокопиями занимается Национальная библиотека и берет приблизит<ельно> 20 фр<анков> за страницу. Но в настоящее время их фотографическая мастерская перегружена работой и отказалась взять в работу книгу для Вас. Тогда я обратился к частному фотографу, специалисту по фотокопиям. Он берет 120 фр<анков> за страницу, т. е. в 6 раз больше. Вот точное заглавие книги:

«Велимир Хлебников. Неизданные произведения, поэмы и стихи. Редакция и комментарии Н. Харджиева. Проза. Редакция и комментарии Т. Грица. — Государственное издательство “Художественная литература”. Москва 1940». В книге 492 стр. Не считая заглавия — 485 стр.

Так что у частного фотографа вся копия должна была бы стоить для Вас 29 160 фр<анков>. А в Национальной библиотеке только 4800 фр<анков>. Главным образом — это дело срока. Если Вам нужно иметь книгу возможно скорее — придется обратиться к частному фотографу. Если же Вы можете подождать месяц-два, то я надеюсь достать в Нац<иональную> библ<иотеку> протекцию для того, чтобы они книгу приняли. Но даже в этом случае придется подождать минимум месяц.

Поэтому я Вас прошу написать мне, к какому сроку Вам нужна книга, а я постараюсь найти для Вас наиболее дешевое решение. В книге немало неизданных текстов, некоторые из которых замечательны. Но предисловие и примечания занимают не меньше 100 страниц. Может быть — их тоже можно исключить из копии и этим сделать ее дешевле. Не имея книги перед глазами, не могу на этот раз дать Вам больше подробностей на ее счет. Жду Ваших указаний насчет дальнейшего. За Заболоцкого — заранее благодарю. Исключите из переписки все тексты, включенные Вами в «Приглушенные голоса» — этим уже переписка сократится намного.

Будьте здоровы. В ожидании Вашего ответа постараюсь возможно лучше устроить это дело.

Ваш Э. Райс

9

Париж 18-5-57

Дорогой Владимир Федорович.

Получил от Вас, воздушной почтой, «Столбцы» Заболоцкого, за которые очень Вам благодарен. Но если Вы решились в горячее экзаменационное время на переписку 20 страниц на машинке, значит, время крайне не терпит для 7-го тома Хлебникова, копию которого я Вам обещал.

Очень огорчен, что так случилось, но Вы написали мне ничего не предпринимать до приезда Г.П. Струве, который меня вызовет и укажет, как и что делать. Я и ждал, хотя понимал, что Вы теряете драгоценное время. Но Г.П. Струве — или не приезжал, или забыл меня вызвать по Вашему делу.

Если он еще появится до получения Вашего ответа на это письмо, я немедленно пущу дело в ход по его указаниям.