«Хочется взять все замечательное, что в силах воспринять, и хранить его...»: Письма Э.М. Райса В.Ф. Маркову (1955-1978)

Видел Ваши стихи в «Содружестве»[207]. Как я уже имел столь часто, в силу неприятного долга искренности, случай Вам писать — Ваша большая поэма до меня не доходит. Но короткие одностроки и стихотворения про Калифорнию меня живо заинтересовали. Я в них почувствовал, что Ваш путь в поэзии — если бы Вам захотелось этим путем идти — не в акмеистически-терапиановской гладкости и «правильности», пусть даже с юмором и словесным своеобразием, как в большой поэме, а в том, чтобы взорвать всю эту академическую правильность какими-нибудь новыми формами. Вот это (хотя его, увы, так немного) — ново, живо, и оно очень… Вы сами. Такой, каким я Вас вижу и ощущаю.

Вы — или откроете русской поэзии новые, свои пути — где-то в линии футуристов и Смога, или останетесь первым российским литературным критиком, чего Вы почему-то будто не хотите. А жаль. Поэты в России уже есть, все-таки, а критиков — Мирский, Вы и обчелся. Ну разве взять стариков — Вяземского, Пушкина, Аполлона Григорьева — до разгрома их шестидесятниками.

Рад случаю выразить Вам мое удовольствие по поводу этих немногих, но в высшей степени стимулирующих крупиц. Надеюсь на еще.

Сердечный привет Лидии Ивановне.

Искренне Вам преданный Э. Райс

Еще раз спасибо!

Е. RAIS 3 rue des Ecoles Paris 5е

35

Париж 28-V-67

Дорогой Владимир Федорович.

Одновременно с этим письмом отсылаю Вам простой почтой новую мою книжку[208] и Тарасенкова. Конечно, и речи не может быть о том, чтобы Вы мне вернули ее цену. Вы так много мне доставили ценнейших (вернее, бесценных) фотокопий с самых насущных наших текстов, что я только рад случаю хоть в малой мере за все это перед Вами реваншироваться.

По этому случаю я придумал способ, м. б. могущий доставлять Вам кое— какие интересные тексты, выходящие в СССР ныне, если бы в Лос-Анжелесе это было трудно: уже в течение многих лет, по, вероятно, и Вам известным еженедельным тетрадкам «Новые книги» я заказываю тут главные из выходящих там текстов (напр<имер>, книги Кирсанова, Мартынова, Слуцкого, Кушнера, Сосноры и т. д. Конечно, также если случается кое-что интересное из прежнего. Так, напр<имер>, мне удалось достать стихи Стрельченко и Ксении Некрасовой) для себя. Прибывает приблизительно от 40 до 60 % заказанных текстов. Что происходит с остальными и почему не прибывают все заказы — не знаю. «Библиотека поэта» получается аккуратно.

Так вот, если хотите, могу, отныне впредь, заказывать вместо одного по два экземпляра каждого поэтического текста. Будут и ошибки: иной раз ожидаешь интересное, а выходит соцреалистическая шпаргалка. Бывает и разница во вкусах: имярек может понравиться мне и не понравиться Вам, и наоборот.

Бывает, как видите, и довольно высокий процент неиспользованных заказов.

Но если, в таком вот виде, это предложение Вас интересует, то я готов, как только получу Ваше согласие, отныне впредь, заказывать по второму экземпляру для Вас, все обещающие быть интересными советские издания.

Я было все надеялся на Лошака — и продолжаю его разыскивать — но, как видите, пока что безуспешно.

А так — Вы будете получать все, что захотите, плюс, конечно, неизвестный процент лишнего, потому что и мне самому случается иногда обжечься. Так, напр<имер>, недавно, заинтересованный гиперболическими похвалами тамошней критики по поводу некоего Бориса Ручьева, я было его заказал. А на деле оказалась скучнейшая соцреалистическая пошлятина, пожалуй менее циническая, чем, напр<имер>, у Суркова или у Софронова, но зато еще более серая. Так и не могу понять, почему они его все-таки отличили из массы всяких там Доризо, Асадовых, Ваншенкиных, Левитанских и Долматовских.

Но, хотя они идеологически кажутся мне глубоко отвратными, я бы не стал отрицать какую-то крупицу таланта, напр<имер>, у Луконина или у Николая Соколова. Хотя до сих пор их книг я не заказывал.

Так что, если хотите, я буду рад Вам этот материал доставлять.

Буду рад, если Вы обратите мое внимание на какие-нибудь имена, ускользнувшие от моего внимания.

Что же касается Тарасенкова, то я надеюсь, что Вы, одному Вам известными путями, через каких-нибудь ловких американцев, сумеете сфотокопировать хоть что-нибудь из его сокровищ.

Я уже было пробовал кое-что предпринять тут, через мои французские связи, но пока это ничего не дало. Кажись, что в Москве доступ к Тарасенковскому фонду (как, вероятно, и к коллекциям Ивана Розанова) крайне затруднен.

Затем еще: В.П. Крымов обратил мое внимание на выход антологии новой русской поэзии, составленной Вами вместе с каким-то англосаксом. Там русский текст дан параллельно с английским переводом. До сих пор, несмотря на все мои усилия, мне тут не удалось эту ижицу получить.

Поэтому я был бы Вам благодарен, если бы Вы смогли выслать мне ее оглавление. Во-первых, мне интересны Ваши оценки. А во-вторых, возможно, что в книжку попали тексты, мне неведомые. Их, верно, все-таки не много, так что после могла бы зайти речь об их фотокопии или как-нибудь иначе.