Хоккей с мечом

Рев моторов, технический персонал врассыпную, болиды один за другим уходят на прогревочный круг. И только передо мной на трассе никого нет. У меня поул-позишн, все остальные – позади. Это мой первый поул в «Формуле-1». Первый старт – и сразу поул. Но и такого болида у меня никогда не было. Такого болида никогда ни у кого не было…

В десятом классе получил от нее приглашение на день рождения. Мама долго чистила и гладила мой единственный костюм. В такой дом меня еще не приглашали никогда. Галстук пришлось попросить у соседа. С уже завязанным узлом – сам я не умел.

В кругу ее друзей я чувствовал себя белой вороной. Как слуга, случайно попавший на господский бал. Когда пригласил ее на танец, она сказала:

– Об этом и не мечтай! Смотри лучше больно не шлепнись…

Когда я вышел на балкон, то случайно услышал ее разговор с отцом.

– Зря ты так себя ведешь. Он не заслуживает такого отношения.

– Пап, ты же сам понимаешь: между нами – пропасть!

– Знаешь, между тобой и мной – тоже пропасть. Я всего лишь сын рязанского крестьянина, а ты – дочь миллиардера из первой сотни «Форбса». Ну и куда мне до тебя?

– Но нам с ним даже поговорить не о чем!

– Зато, если будет надо, он тебя всегда сможет понять и без слов. Зря ты так, Лика, поверь.

Я спрыгнул с балкона. Высота была метра четыре. И даже при всей моей тренированности действительно больно шлепнулся. Домой пришел, слегка прихрамывая.

* * *

Несколько раз резко поворачиваю руль в разные стороны – надо прогреть шины. Пока всё нормально, чтоб не сглазить… Вчера я выезжал только по разу в каждом сегменте квалификации. Один прогревочный круг, один быстрый. Всего шесть кругов. А сегодня мне надо проехать пятьдесят восемь. Давно уже столько подряд не пробовал. Это вот с болидом нет проблем. Со мной есть проблемы.

Чемпионат России по легкой атлетике среди юниоров проходил в том году как раз в нашем городе. Его приурочили к торжественному открытию нового стадиона. Стадион подарил городу ее отец. К тому времени ему уже полностью принадлежало наше градообразующее предприятие – завод, выпускавший спецтехнику. Охрана вокруг – в три ряда по периметру.

Говорят, дома и стены помогают. В финал на стометровке я вышел с лучшим результатом. Перед стартом подошел к ней и спросил:

– Если стану чемпионом России, то удостоишь меня нежным поцелуем?

– Ты станешь чемпионом? И не мечтай! Смотри лучше на финише не споткнись.

Набегая на финиш – стремительно, яростно, впереди всех, – я на мгновение потерял контроль над скоростью. Очнулся лежа на дорожке, за пару метров до финиша, с пронзительной болью в правой ноге…

Один раз она пришла в больницу. Принесла стандартный набор: апельсины, пару пакетов сока, какую-то книжку. Положила на столик в палате. Я лежал один в единственном на всю больницу люксе. Думаю, без ее отца тут не обошлось. Посмотрела на меня, сказала:

– Выздоравливай.

И, повернувшись со всей своей королевской грацией, ушла.

* * *

Такого болида никогда еще не было. Ее отец бросил все лучшие силы своего конструкторского бюро не на разработку истребителя пятого поколения под госзаказ, а на эту машину. Жаль, у меня было так мало времени на обкатку… Хотя сейчас, на прогревочном круге, больше прислушиваюсь не к машине, а к себе. Лишь бы опять не началось…

Порванные связки на правой ноге поставили бы крест на моей спортивной карьере. Если бы не ее отец. Он взял меня механиком в новую гоночную команду. Он всегда был фанатом гонок, а теперь вполне мог себе позволить такие игрушки. Заодно и прекрасная реклама его предприятию.

Механик, тест-пилот, второй пилот, первый пилот… У меня была стремительная карьера. Что не так и удивительно: если даже к минимуму способностей прибавить особое отношение владельца команды, это где-то и закономерно.

Перед последним этапом гонок в серии «Гран-при-2» она впервые появилась в паддоке. Я уже сидел в болиде, окруженный кучей техников. Но другой возможности у меня не было. Пришлось спрашивать при всех.

– Ты выйдешь за меня замуж, если я выиграю чемпионат?