Бездомный.
Да. Да, надеюсь, скоро поговорим. Покурить не найдется случайно?Пауза. Хоксмур зажигает сигарету и протягивает ему.
Хоксмур.
Мне нравится так сидеть. А вам?Бездомный
Хоксмур.
Да?Бездомный
Хоксмур.
Так вы его знаете? Правильно я понимаю, что вы его знаете?Бездомный.
Вроде бы, да. Можно и так сказать. Вроде бы, знаю.Хоксмур.
Его имя можете мне сообщить?Бездомный.
Ой, это я не знаю. Имя — нет.Хоксмур.
Но вы его видели?Молчание.
Бездомный.
Когда?Хоксмур.
Я же вас о том и спрашиваю. Когда вы его видели?Бездомный.
В ту ночь.Хоксмур
Бездомный.
В ту.Молчание.
Хоксмур.
Так, и во сколько это было?Бездомный.
О Господи, ну вы и спросили.Хоксмур
Бездомный.
Хоть глаз выколи.Хоксмур.
Я вам ничего плохого не сделаю. Я хочу, чтобы вы вспомнили.Бездомный.
А там сразу полиция и все дела. Честно говоря, я не особо трезвый был. А там сразу полиция приехала.Хоксмур.
Куда приехала?Бездомный.
Мы с вами уже встречались, да?Хоксмур.
Куда приехала?Бездомный.
В ту церковь.Хоксмур.
Совпадение, не правда ли?Бездомный.
Больше я ничего не помню. Я серьезно. Больше ничего.Хоксмур.
Какой он с виду?Бездомный.
Ой, не знаю.Встает, чтобы уйти, смотрит на Хоксмура, выходит в дверь; одновременно входит Уолтер.
Хоксмур
Он стал читать краткие заметки, которые Уолтер набросал в своем блокноте во время беседы, а на страницу слева уселась, привлеченная ее яркостью в неоновом свете, мушка. Хоксмур обратил внимание на ее лапки, качающиеся, словно тонкие нити, гнущиеся от внезапного жара; очертания ее крылышек тенью легли на белизну бумаги. Потом, перевернув страницу, он убил насекомое, и тельце, размазанное по чернилам, стало символом того момента, когда Хоксмура посетило видение: у костра пляшет бездомный, дым льнет к его одежде, окутывает его мглой.
— Это тот же самый, — сказал он опять. — Наверняка он.
На этот раз Уолтер предвосхитил его мысли:
— Значит, нам пора перейти к действиям. Наконец-то.
Итак, они отправились в оперативный отдел, где было составлено объявление в газеты. Там в осторожных выражениях сообщалось о том, что полиции срочно необходимо побеседовать с неким бродягой в связи с убийствами, и приводилось описание данного человека. Хоксмур обратился к многочисленным сотрудникам, принимавшим участие в следствии:
— Надо проверить ночлежки, парки, заброшенные дома. Даже церкви…
К нему подошел молодой полицейский в форме, с родимым пятном во всю щеку.
— Одна из проблем, сэр, состоит в том, что таких, похожих на него, наверняка будет несколько.
Хоксмур старался не смотреть на багровое клеймо:
— Я понимаю, но что поделаешь…
И снова голос его затих, потому что ему было ясно: он узнает убийцу, но точно так же и убийца узнает его.
Сгущались сумерки, он шел по Брик-лейн к церкви Христа в Спиталфилдсе: мимо Монмут-стрит, за угол, по Игл-стрит, где среди развалившихся домов вздымалась восточная стена церкви. Пока он шагал, уличные фонари вспыхнули, мигнув, и очертания самой церкви, внезапно освещенные, изменились. Хоксмур дошел до ворот, через которые виден был заброшенный туннель, заколоченный досками; в неоновом свете вывесок казалось, будто трава и деревья возле церкви источают тепло. Он открыл ворота и зашагал по дорожке. Белый мотылек, порхавший вокруг его плеч, заставил его вздрогнуть от неожиданности; он удлинил шаг, чтобы избавиться от мотылька, но тот не отставал, пока он не повернул за угол церкви и не увидел перед собой большую дорогу и рынок. В сгущающейся темноте он двинулся к небольшой пирамиде, положил на нее руки, словно желая их согреть, но в тот же момент ощутил, как нахлынул хаос, — и вместе с тем почувствовал, что на него кто-то неотрывно смотрит. Он быстро обернулся, но от резкого движения его очки упали на землю; он шагнул вперед, не думая, что делает, и раздавил их.
— Ну вот, — произнес он вслух. — Ну вот, теперь я его не увижу, — и, как ни странно, испытал облегчение.