Холли

Холли подъезжает к муниципальной парковке на Четвёртой улице в полуквартале от Фредерик-Билдинг и использует свою карточку. Шлагбаум поднимается, и она въезжает внутрь. На часах 8:35 утра, почти полчаса до назначенной встречи с Пенни Даль, но Даль тоже пришла рано. Её «Вольво» ни с чем не спутаешь. К нему с боков и сзади приклеены большие фотографии её дочери. На заднем стекле надпись (вероятно, в нарушение ПДД, как думает Холли) «ВЫ ВИДЕЛИ МОЮ ДОЧЬ?», ниже «БОННИ РЭЙ ДАЛЬ» и «ТЕЛЕФОН: 216-555-0019».

Холли без проблем паркует свой «Приус» рядом с «Вольво». На стоянке нет недостатка в свободных местах; раньше она заполнялась к девяти и перед въездом висела табличка «ИЗВИНИТЕ, МЕСТ НЕТ», но это было до пандемии. Сейчас множество людей работают дома, надеясь, что они сохранят своё место. Если они, конечно, не настолько больны, что не могут работать. Больницы на какое-то время опустели, но затем появился Дельта со своими новыми коварными приёмами. Они ещё не заполнились, но близки к тому. К августу заболевших, возможно, снова будут размещать в коридорах и буфетах.

Поскольку мисс Даль нигде не видно, а Холли пришла рано, она закуривает сигарету и обходит «Вольво», разглядывая фотографии. Бонни Даль выглядит одновременно хорошенькой и старше, чем ожидала Холли. На двадцать пять, плюс-минус. Отчасти из-за того, что Даль ездила в библиотеку и обратно на велосипеде, Холли ожидала увидеть девушку моложе. Но в основном из-за того, насколько голос Пенни напоминал Холли её покойную мать. Она думала, что Бонни будет выглядеть примерно, как Холли в девятнадцать или двадцать: подтянутое, как у Эмили Дикинсон,[14] лицо, волосы, собранные сзади в пучок или хвостик, показная улыбка (Холли ненавидела фотографироваться, и до сих пор ненавидит), одежда, не просто уменьшающая фигуру, а буквально испаряющая её.

Лицо девушки открыто миру, у неё широкая и солнечная улыбка. Короткие светлые волосы, спереди взъерошенная, будто выгоревшая на солнце чёлка. На фотографиях по бокам автомобиля Бонни изображена в полный рост, но на одном фото сзади она верхом на велосипеде, в белых шортах с V-образными вырезами по бокам и топе на бретельках. В непринуждённой позе.

Холли докуривает сигарету, наклоняется и тушит её о пол. Дотрагивается до почерневшего кончика, убедившись, что он холодный, затем бросает окурок в мусорную корзину за распашными воротами. Она кладёт в рот леденец «Лайф Сейвер», надевает маску и идёт к зданию.

2

Пенни Даль ждёт в вестибюле, и несмотря на маску, Холли замечает сходство с дочерью. Холли даёт ей лет шестьдесят или около того. Её волосы были бы красивыми, если их покрасить, но сейчас они цвета крысиной шкурки. Тем не менее, опрятные, добавляет Холли к своей первой оценке. Она всегда старается быть доброжелательной. Одета мисс Даль чисто, но небрежно. Холли далеко не модница, но она никогда не надела бы такую блузку с такими слаксами. Для этой женщины внешность отошла на второй план. На респираторе N95 ярко-красными буквами написано имя дочери.

– Здравствуйте, мисс Даль, – говорит Холли. – Холли Гибни.

Холли никогда не нравилось пожимать руку, но она охотно поднимает локоть. Пенни Даль касается его своим.

– Большое вам спасибо за встречу. Большое, большое вам спасибо.

– Пойдёмте наверх. – Вестибюль пуст и им не нужно ждать лифта. Холли нажимает кнопку пятого этажа. Она говорит Пенни: – В прошлом году у нас были кое-какие проблемы с этой проклятой хреновиной, но сейчас всё исправлено.

3

Без Пита или Барбары Робинсон, занимающихся делами (или просто болтающихся без цели) в приёмной стоит тишина. Холли включает кофеварку.

– Я принесла дюжину фотографий Бонни, все сделаны за год или два до её исчезновения. Есть гораздо больше, ещё с подростковых времён, но вы ведь будете искать не подростка, верно? Я могу отправить их на ваш телефон, если вы дадите адрес электронной почты. – У неё отрывистая речь, и Пенни то и дело дотрагивается до своей маски, проверяя, на месте ли она. – Знаете, я могу её снять. Я прошла двойную вакцинацию и у меня отрицательный результат на ковид. Только прошлым вечером делала тест на дому.

– Почему бы здесь не остаться в масках? Мы снимем их в моём кабинете и выпьем кофе. У меня есть печенье, если Барбара – девушка, которая иногда помогает нам – ещё его не съела.

– Нет, спасибо.

Холли всё равно знает, что печенье кончилось. Барбара не может оторваться от ванильных вафель.

– Кстати, я видела фотографии Бонни на вашей машине. Она очень привлекательная.

Вокруг глаз Пенни появляются морщинки, когда она улыбается под маской.