Холли

– Для вас, литераторов, это нормально, – жалуется он Эмили. – С незапамятных времён большая часть письменного творчества создавалась в замкнутых помещениях. Но разве мы не должны следовать за наукой, как сказал великий доктор Фаучи?[32] Ради Бога, а как же лабораторное время? Биолаборатории? Химические и физические лаборатории? Как насчёт них? Это наука!

– И это пройдёт, дорогой, – говорит Эм.

– Да, но когда? И что делать до тех пор? Мне нужно обсудить это с Хэмишем.

Хэмиш Андерс – глава кафедры естественных наук, и Эм сомневается, что выпады Родди – а это именно выпады – сильно его тронут. Они с Родди по-прежнему играют активную роль в жизни своего колледжа, но их положение по большей части почётное. Она осознаёт это и довольна своей работой, заключающейся в чтении заявок на участие в писательском семинаре, особенно после того, как не стало Хорхе Кастро, путавшегося у неё под ногами. Это занятие помогает Эм держать себя в форме. И иногда в грудах мусора попадается драгоценный камень. Но её беспокоит кое-что ещё.

– В этом году не состоится рождественская вечеринка, – говорит она, – Мы не пропускали её с 1992 года – почти тридцать лет! Какой позор.

Родди даже не задумывался об этом.

– Ну… это не официальная изоляция, дорогая. Так что люди могут прийти, – он замечает, как она закатывает глаза. – Хотя бы несколько человек.

– Я сомневаюсь. Даже если кто-то придёт, как они будут есть канапе и пить шампанское в масках? – тут ей приходит в голову еще одна мысль. – А «Звонарь»? Эти олухи, выступающие против элиты и считающие себя репортёрами, будут в восторге!

«Звонарь» – это название студенческой газеты.

Эм обводит руками воображаемый заголовок:

– Вечеринка старых профессоров в то время как Америка пылает в лихорадке! Как тебе такое?

Родди не может удержаться от смеха и Эм присоединяется к нему. Зима не идёт на пользу старым суставам и костям, и они испытывают обычные недомогания, но в целом чувствуют себя неплохо. Настоящая боль вернётся, они знают это по опыту, но в то же время Питер Стейнман очень их выручил.

Конечно, нужно думать наперёд, и они уже начали составлять список подходящих вариантов. Родди любит повторять, что Бог не дал бы им мозги, если б не хотел, чтобы они ими пользовались. Нельзя сказать, что кто-то из них верит в Бога или счастливую загробную жизнь, – тем больше причин продлить эту жизнь как можно дольше.

– Вдобавок ко всему никакой рождественской вечеринки! – восклицает Родди, – Чёрт бы побрал эту чуму!

Она обнимает мужа.

2

Неделю спустя Эмили заходит в гараж, где Родди занят наклеиванием идентификационных стикеров на 2021 год[33] на номерные знаки их универсала «Субару». Рядом стоит фургон с бело-голубыми номерами соседнего штата. Родди время от времени заводит его, подзаряжая аккумулятор, но фургоном они пользуются только в особых случаях. Висконсинские инвалидные номера не краденные, ведь об украденных номерах, как правило, сообщают. Родди изготовил их в подвальной мастерской, и мог бы обдурить любого, пытающегося отличить номера от настоящих.

– Почему ты без пальто? – спрашивает он.

– У меня родилась идея, – отвечает она, – и мне не терпелось поделиться. Думаю, это хорошая идея, но судить тебе.

Родди выслушивает жену и объявляет, что это не просто хорошая, а великолепная идея. По сути, гениальная. Он обнимает её, может, слишком крепко.

– Полегче, здоровяк, – говорит Эм, – Ишиас спит. Не буди его.

3

Ежегодная рождественская вечеринка Харрисов всё-таки состоялась. Её провели в субботу перед Рождеством. Посещаемость лучшая за все последние годы, и никто не носил маску. Некоторые завсегдатаи вечеринок приехали из других штатов (один даже из Бангладеш), но большинство живут неподалеку. Был президент Крамли, а также писатель, преподающий в этом году литературу – Генри Стрэттон (Эмили никогда бы в этом не призналась, но ей приятно думать, что эту должность вновь занимает белый мужчина).

Разумеется, эта вечеринка проходит в «Зум», но с «изюминкой», благодаря которой Родди назвал идею Эм не только великолепной, но и гениальной. Они не могут угостить едой и напитками участников вечеринки в Мэне, Колорадо или Бангладеше, но живущих здесь, в этом городе – еще как могут, особенно тех, кто проживает в «викторианском ряду», между колледжем и парком.