Холод смерти

Потом мы сели каждый в свою машину и направились к гостинице. Она была расположена в фешенебельном районе города, на берегу океана: основной корпус и стодолларовые коттеджи, задуманные в стиле индейской деревни, были разбросаны по территории испанского сада. Широкие зеленые ступени террас спускались от главного здания прямо к морю.

Прогулочные катера и яхты покачивались у причала. Вдалеке, за мысом, на фоне серой пелены тумана мелькали белые паруса.

Портье был очень вежлив, но, к сожалению, в то воскресенье дежурил не он. Нужный мне портье оказался студентом, подрабатывавшим на летних каникулах и уже уволившимся в связи с началом занятий в колледже. Этот же ничего не знал ни о бородатом посетителе миссис Кинкейд, ни о ее исчезновении.

— Я бы хотел поговорить с вашим фотографом. Он здесь?

— Да, сэр. Должен быть у бассейна.

Нам удалось его найти довольно быстро. Это был худой подвижный человек с тяжелой камерой на шее. Среди ярких пляжных нарядов и купальников он в своем черном костюме смахивал на владельца похоронного бюро. Он снимал даму среднего возраста в бикини. Ее пуп, как глазница с вытекшим глазом, маячил перед объективом.

Закончив эту неблагодарную работу, он обернулся к Алексу и улыбнулся.

— Привет! Как жена?

— Я не виделся с ней давно, — мрачно ответил Алекс.

— Разве не вы были здесь пару недель назад? Разве не вас я снимал?

Алекс не ответил. Он рассматривал бездельников, слонявшихся по пляжу, словно привидения, припоминающие, что значит быть человеком. Я ответил вместо него:

— Мы бы хотели заказать несколько копий сделанного вами снимка. Миссис Кинкейд пропала. Я — частный детектив. Меня зовут Арчер.

— Фарго. Симми Фарго. — Он пожал мне руку и посмотрел отсутствующим взглядом, свойственным только фотографам, вся деятельность которых обращена к потомкам. — Что значит пропала?

— Второго сентября она села в такси и куда-то уехала. С тех пор мистер Кинкейд ее не видел.

— Круто, — сказал Фарго. — Значит, вам нужны фотографии, чтобы объявить розыск. И сколько вам потребуется?

— Тридцать.

Он присвистнул и стукнул себя по узкому веснушчатому лбу.

— У меня очень занят этот уик-энд. Сегодня пятница, так что считайте, что он уже начался. Раньше понедельника не успеть. А вам, наверное, они нужны были вчера.

— Ну почему, сегодня тоже устроит.

— Мда. — Он передернул плечами, и камера подпрыгнула у него на груди.

— Это очень важно, Фарго. Давайте сговоримся на десяти, но через два часа.

— Я бы очень хотел вам помочь, но я действительно занят. — Медленно, словно помимо своей воли, он повернулся и посмотрел на Алекса. — Знаете, вот что мы сделаем. Я попрошу жену помочь вам. Только смотрите не надуйте меня, как ваш предшественник.

— Какой предшественник?

— Здоровенный мужчина с бородой. Он тоже заказал копию этой фотографии и не пришел за ней. Я могу отдать ее вам, если хотите.

Это вывело Алекса из транса. Он схватил Фарго за руку и принялся трясти ее.

— Вы его видели? Кто он?

— Я думал, вы его знаете. — Фарго освободил руку и отошел на шаг в сторону. — Мне его лицо показалось знакомым. Могу поклясться, что я его когда-то снимал. Только не вспомню. Слишком много лиц уже пришлось запечатлеть.

— Он назвал себя?

— Должен был. Я обычно записываю имена заказчиков. Могу посмотреть, если хотите.

Мы последовали за ним в гостиницу, миновали лабиринт многочисленных коридоров и оказались в маленькой захламленной лаборатории. Он позвонил жене и погрузился в кипу бумаг, которыми был завален стол. Через некоторое время он извлек конверт, в котором хранились глянцевитые снимки новобрачных. Сверху на конверте карандашом было написано: «Чак Бегли. Винный погреб».

— Вспомнил! — воскликнул Фарго. — Он сказал, что работает в «Винном погребе». Это магазинчик по продаже спиртного недалеко отсюда. Когда Бегли не пришел за фотографией, я позвонил туда. Но мне сказали, что он больше не работает. — Фарго посмотрел на меня, потом перевел взгляд на Алекса. — Имя Бегли вам ни о чем не говорит?

Мы покачали головами.

— Не могли бы вы его описать, мистер Фарго?

— Ну, только ту часть, которая не была закрыта бородой. Волосы седые, как и борода, волнистые и очень густые. Седые брови, серые глаза, нос прямой, облупившийся от солнца. Неплохо выглядит для своего возраста, только зубы плохие. Похоже, в свое время ему пришлось несладко. Не хотел бы оказаться его врагом. Он здоровенный парень и выглядит довольно сурово. На нем была спортивная рубашка с короткими рукавами, так что я мог рассмотреть его бицепсы.

— А рост?

— Дюйма на три-четыре выше меня. Значит, шесть футов с небольшим.

— Как он говорит?

— Ничего особенного. У него, конечно, не гарвардское произношение, но без вульгаризмов.

— Он не сказал, зачем ему нужна фотография?

— Сказал, что у него с ней связаны личные воспоминания. Он случайно увидел ее в газете, и она напомнила ему кого-то. Я тогда еще подумал, что быстро же он примчался. Фотографию опубликовали в утренней воскресной газете, а в полдень он уже был у меня.