Холод смерти

— Потому что она хотела, чтобы мы расстались. Мы не ладили. После моего возвращения из армии. Констанция с девочкой все годы войны провела у своей сестры, и ей было трудно снова привыкать ко мне. Признаю, что я тогда был нелегким человеком. Но усугубляла наши отношения ее сестра Алиса.

— Почему?

— Она считала наш брак ошибкой. Я думаю, что она ни с кем не хотела делить Констанцию. А я ей мешал.

— Больше ей никто не мешал?

— Нет, Алиса не выносила конкуренции.

Я решил уточнить свою мысль:

— В жизни Констанции не было другого мужчины?

— Был. — Он так засмущался, словно это его уличили в неверности. — Все эти годы я много думал, и, мне кажется, ни к чему сейчас говорить об этом. Я уверен, что он не имеет никакого отношения к ее смерти. Он был без ума от нее. Он не мог причинить ей зла.

— Откуда вы знаете?

— Мы разговаривали с ним незадолго до ее смерти. Дочка рассказала мне об их отношениях.

— Вы имеете в виду Долли?

— Да. Констанция встречалась с ним по субботам, когда привозила девочку к врачу. И как-то раз — кстати, это была наша последняя встреча с Долли — девочка рассказала мне обо всем. Ей было одиннадцать-двенадцать лет, и она не понимала еще всего, но чувствовала, что происходит что-то важное. Каждую субботу Констанция со своим парнем отвозила ее в кино на какой-нибудь двухсерийный фильм, а сами уезжали куда-то, наверное, в ближайший мотель. Констанция просила девочку не рассказывать об этом, и та молчала. А парень даже давал ей деньги, только чтобы она говорила Алисе, что была в кино вместе с Констанцией. Кстати, я думаю, что это было нехорошо. — Казалось, прежний гнев готов был снова вспыхнуть в душе Макги, но он уже столько перестрадал и передумал, что был не способен на сильные чувства. Его лицо белело на краю верхней койки, как холодная луна.

— А почему мы не называем его имя? — поинтересовался я. — Неужели это был Годвин?

— Нет, черт побери. Это был Рой Брэдшоу. Он был профессором в колледже. — И он добавил с чувством какой-то скорбной гордости: — Теперь он декан.

«Недолго ему осталось», — подумал я. Тучи над его головой сгущались.

— Брэдшоу был пациентом доктора Годвина, — продолжил Макги. — Они с Кони и познакомились в приемной Годвина. Я думаю, в какой-то мере доктор помог им.

— Почему вы так думаете?

— Брэдшоу сам говорил мне, что доктор считает их отношения полезными для душевного здоровья. Смешная штука, я ведь тогда пошел к Брэдшоу, чтобы заставить его оставить Кони в покое, я готов был даже побить его. Но к концу своей речи он меня почти полностью убедил, что правы они с Кони, а не я. Я до сих пор не могу понять, кто из нас был прав. Я точно знаю, что она не была счастлива со мной. Может, она была счастлива с Брэдшоу?

— Поэтому вы и не втянули его в судебное разбирательство?

— Это было одной из причин. Какой был смысл поднимать все это? Это только ухудшило бы положение дел. — Он замолчал. И вдруг добавил очень откровенно: — Кроме того, я любил ее. Я любил Кони, — Это было своеобразным выражением любви к ней.

— Вы знали, что Брэдшоу был женат?

— Когда?

— Последние двадцать лет. Он развелся несколько недель назад.

Макги вздрогнул. Я посягнул на иллюзии, в которых он пребывал так долго. Он откинулся обратно на койку и почти скрылся из виду.

— Ее звали Легация Макреди — Летиция Макреди Брэдшоу. Вы когда-нибудь слышали о ней?

— Нет. Как это женат? Он жил дома со своей матерью.

— Есть разные виды браков. Он мог годами не видеть своей жены, а потом снова с ней встретиться. А может быть, она жила здесь, в городе, и об этом не знали ни его мать, ни его друзья. Подозреваю, что так оно и было, учитывая, что ему пришлось уехать на изрядное расстояние, чтобы скрыть расторжение брака.

Голос Макги задрожал:

— Не понимаю, какое отношение это имеет ко мне.

— Это может иметь очень серьезное отношение. Если десять лет тому назад Макреди находилась в городе, у нее существовал очень серьезный мотив для убийства вашей жены, ничуть не менее серьезный, чем у вас.

Он не хотел думать о какой-то женщине. Он слишком привык думать о себе.

— У меня не было никакого мотива. Я бы волоса не тронул на ее голове.

— И тем не менее вы нередко поступали иначе.

Он промолчал. Я видел только его волнистые седые волосы и большие глаза, которым он изо всех сил пытался придать выражение искренности и доброжелательности.

— Признаю, что пару раз я ударил ее. Но потом я мучился из-за этого. Вы должны понять — мне было больно, что она мне лжет. Но я не виню ее за это. Я ни за что ее не виню. Я сам во всем виноват. — Он глубоко вздохнул и медленно выдохнул.

Я предложил ему сигарету, но он отказался. Я закурил сам. Солнечный зайчик карабкался вверх по перегородке. День клонился к вечеру.

— Значит, у Брэдшоу была жена, — произнес Макги. Он переварил, наконец, это сообщение. — А мне он говорил, что собирается жениться на Кони.

— Может быть, он и собирался. Это лишь доказывает, что у его жены был серьезный повод для убийства Констанции.

— Вы действительно думаете, что это сделала она?