Холодна Гора

Аналізуючи незліченні індивідуальні долі та реконструюючи безліч подій, які передували тому, що сталося в 1937–1939 роках, я створив власну теорію перебігу тих безпрецедентних подій. Але я не можу мати претензій щодо повної правдивості моєї інтерпретації, бо обставини були занадто складними. Багато однакових подій мали різні причини, що ускладнює їх розуміння. Інші ж взагалі були безпричинними, а являли собою лише вибрики оскаженілого апарату, які не підлягають раціональному поясненню.

Я можу й прагну відтворити факти так старанно та докладно, як тільки дозволяє мені моя пам’ять, і з сумлінням, на яке заслуговують ті події. Відчуття спричиненої мені кривди не керуватиме моїм пером. Пізніші події не вплинуть на те, що я пишу, а сучасні тенденції не затуманять моєї пам’яті. Я викладу факти такими, якими вони були.

Знаю, що мені не уникнути нападок тих, хто зробив своєю професією захист системи тоталітарної брехні. Знаю, що як і всі інші, хто в минулому виходив наперед, я буду безжально оббреханий. Але я не спроможний зарадити цьому, бо не маю ніяких документальних засобів, щоб довести свою правоту. ДПУ відпускає свої жертви без довідки про те, що з ними було, як і без нотаток та щоденників.

Я маю єдину зброю — правду, і ця зброя завжди перемагає брехню. Брехня має безліч іпостасей, а правда лише одну. Декілька сот людей полишили Радянський Союз. Деякі з них уже втратили своє життя, або ж знов потрапили до в’язниці, але решта мала вижити.

Я не знаю, де вони зараз, але прийде день, і вони постануть і засвідчать. Те, що вони скажуть, підтвердить правдивість моєї сповіді.

Кілька слів про оцінку наведених мною фактів. Там, де я свідчу про події, учасником яких я був особисто, я повністю покладаюсь на свою пам’ять. Перед арештом я мав дуже добру пам’ять. Люди, які знали мене до ув’язнення, не раз це відзначали; але після всіх поневірянь вона, напевно, в якійсь мірі постраждала. Після тяжких нервових стресів у червні 1937 року моя пам’ять ослабла і вже цілком не поновилася. Але то не все. Події, які я в цій книжці описую, мали місце 10–15 років тому, і вони були частково перекриті пізнішими враженнями. Внаслідок цього деякі мої спогади про ті давні дні поблякли, деякі зв’язки розірвалися й більше не здаються очевидними. Іноді якісь постаті з’являються в моїй пам’яті, і я вже не можу пригадати, звідки вони взялися, і коли вперше ввійшли в моє життя. Багато імен і дат забулися. Однак, основні події залишилися дуже виразними в моїй пам’яті, оскільки з незначними відмінностями вони повторювалися знов і знов.

Часом я був змушений змінювати не лише імена, а й деякі супутні обставини, аби утруднити ДПУ розшифрування людей, які ще живуть у зоні його дій, життя і свободу яких я не хочу наражати на небезпеку, хоч і знаю, який слабкий запобіжний ефект дають ці перестороги. Руки апарату дуже довгі, а світова громадська думка є одним із найчутливіших пунктів режиму. В цих питаннях режим не шкодує ні праці, ні коштів. Тому я змушений деякі подробиці полишити. Незважаючи на те, що я змінював імена й назви, суть справи залишалася. Загалом не має особливого значення, що людина, яку я назвав Лебедєвим, насправді була Лебединським і що вона прибула із Сталінграда, а не зі Свердловська, і що їй було не сорок, а тридцять років.

Розмови із слідчими та співкамерниками займають у моїй книжці дуже багато місця. У більшості випадків я вживаю пряму мову.

Авторові можна дорікнути, що не можна точно відтворити розмову, що відбулася 10-15 років тому. Та те ж самісіньке можна сказати й про діалог, що відбувся всього 10 днів тому. Я обрав пряму мову лише з огляду на зручність викладу й не претендую на абсолютну достовірність відтворення розмов. Я часто приводжу різні свідчення моїх побратимів-в’язнів, не маючи можливості перевірити їх достовірність. Але атмосфера в’язниці швидко виявляє, кому можна вірити, а кому ні. Більшість свідчень є типовими, і вони підтверджені постійними повтореннями з різних уст.

Коли всі ці застереження зроблені, я можу бути певним, що майбутнє підтвердить правдивість моєї розповіді й об’єктивність інтерпретації того, що було. В усякому разі я намагатимусь описувати перебіг подій так, як вони відбувалися, без перебільшень і пом’якшень.

Скорочена передмова Артура Кестлера до книги «Звинувачуваний» Олександра Вайсберга, виданої 1951 року у видавництві «Саймон і ШуСтер», Нью-Йорк