Хорошая дочь

Вместо того чтобы написать Бену сообщение с очевидными встречными вопросами «Почему? Что случилось?», Сэм включила новости. Через полчаса по MSNBC передали сообщение о нападении на Расти. Информация была крайне скудной. Его нашел кто-то из соседей. Расти лежал лицом вниз в конце подъездной дороги. По земле были разбросаны конверты из почтового ящика. Сосед вызвал полицию. Полицейские вызвали «Скорую». Врачи «Скорой» вызвали вертолет, и теперь Сэм возвращается в город, никогда не возвращаться в который она обещала матери.

Сэм напомнила себе, что формально она едет не в сам Пайквилль. Больница округа Дикерсон находится в получасе езды, в городке Бридж Гэп. Когда Сэм была подростком, Бридж Гэп был ближайшим большим городом в округе, тем самым, куда можно поехать, если у твоего бойфренда или друга есть машина и если родители разрешат.

Возможно, когда Чарли была помладше, она ездила в Бридж Гэп с мальчиком или друзьями. Расти точно разрешил бы: строгим родителем у них всегда была Гамма. Сэм знала, что без уравновешивающего влияния Гаммы Чарли пустилась во все тяжкие. Худшее время пришлось на колледж. Чарли несколько раз звонила Сэм поздней ночью из Атенса, где она училась в бакалавриате Университета Джорджии. Она просила деньги на еду, на квартиру, на врача и один раз на то, что, как потом выяснилось, было не беременностью, а ложной тревогой.

«Так ты мне поможешь или нет?» — требовала Чарли, агрессивно обрубая упреки, которые Сэм даже не успевала высказывать. Судя по Бену, Чарли удалось исправиться. На самом деле она не столько изменилась, сколько просто стала прежней Чарли. Она никогда не была бунтаркой. Она была одной из дружелюбных, популярных девчонок, из тех, кого везде приглашают, из тех, кто легко находит со всеми общий язык. Она обладала природной приветливостью, которой вечно не хватало Сэм, даже до всего произошедшего.

Но как Чарли живет теперь?

Сэм даже не знала, есть ли у ее сестры дети. Она предполагала, что есть. Чарли всегда любила малышей. До того, как сгорел дом из красного кирпича, она успела поработать нянькой у половины соседских детей. Она всегда заботилась о бродячих животных: оставляла орехи для белок, мастерила птичьи кормушки на своих скаутских встречах, а один раз построила крольчатник на заднем дворе, хотя, к полнейшему разочарованию Чарли, кролики почему-то предпочли пустующую собачью будку у соседей.

Как Чарли теперь выглядит? Седая, как Сэм? По-прежнему худая, мускулистая и вечно в движении? Узнает ли Сэм сестру, если встретит ее?

Когда встретит ее.

За окном промелькнул знак «Добро пожаловать в округ Дикерсон».

Надо было сказать Станиславу ехать помедленнее.

Сэм открыла браузер на телефоне. Перезагрузила первую страницу MSNBC и увидела новости о Расти. «Состояние пациента: под тщательным наблюдением». Проведя полжизни в больницах, Сэм понятия не имела, что это значит. Лучше, чем критическое? Хуже, чем стабильное?

Когда Антона под конец его жизни госпитализировали, никаких сводок по состоянию здоровья не было: только понимание, что сегодня ему комфортно, на следующий день некомфортно, а потом только мрачное, бессловесное общее понимание, что никакого завтра уже не будет.

Сэм открыла «Хаффингтон пост»: нет ли у них подробностей. У нее перехватило дыхание от удивления, когда на экране появилась свежая фотография Расти.

Неизвестно почему, но всегда, слушая его голосовые сообщения, Сэм представляла Берла Айвза из рекламы чая «Лузиана»: крепкий круглолицый мужчина в белой шляпе и костюме, с черным галстуком-шнурком, скрепленным аляповатым медальоном из серебра.

Ее отец никогда таким не был. Ни раньше, ни, конечно, сейчас.

Густые черные волосы Расти почти полностью поседели. Лицо имело текстуру, если не цвет, вяленой говядины. Он, как и раньше, выглядел отощавшим, словно только что выбрался из джунглей. Впалые щеки. Круги под глазами. На фотографиях Расти всегда получался хуже, чем в реальности. В жизни он был вечно в движении, ерзал и жестикулировал, как волшебник страны Оз, так что за этой завесой не был виден слабый старик.

Сэм задумалась, по-прежнему ли он с Ленор. Даже подростком Сэм понимала, почему Гамма так недолюбливает эту женщину, с которой Расти проводил большую часть своего времени. Поступил ли он, как предполагает стереотип, — женился ли на секретарше после предписываемого приличиями траура? Когда Гамму убили, Ленор была молодой женщиной. Ждет ли Сэм встреча с единокровной сестрой или братом в больнице?

Сэм бросила телефон обратно в сумочку.

— О,кей, — сказал Станислав, — осталась миля, по навигатору. — Он показал на свой айпад. — Говорите, два часа и едем назад?

— Примерно так, — ответила Сэм. — Может, меньше.

— Я возьму обед в ресторане. Больничные кафе, плохая еда. — Он дал ей свою визитку. — Напишите мне сообщение. Пять минут, я у входа.

Сэм хотелось попросить его подождать в машине с включенным двигателем и колесами, повернутыми в сторону Атланты, но она ответила:

— Хорошо.

Станислав включил поворотник. Основанием ладони провел по рулю, плавно поворачивая на извилистую дорожку к больнице.