Хорошая я. Плохая я

Я слышала вчера, как он плакал в телефон, когда разговаривал со своим отцом, который живет в Южной Африке, он слишком стар, чтобы прилететь, его не будет на прощании с Фиби, которое сегодня состоится в актовом зале школы. Саския ни с кем не встречается, ни с кем не созванивается, ее родители умерли, когда ей было лет двадцать с небольшим, братьев и сестер нет. Майк обеих девочек тащил на себе.

Вчера поток посетителей не иссякал. Приглушенные голоса, открытки, цветы. Друзья. Враги. Друзги. Отношение ко мне в школе заметно изменилось, как будто смерть Фиби разрушила силовое поле отчуждения вокруг меня, которое возникло по ее наводке. Клондин обнимает меня при первой встрече, плачет, уткнувшись мне в шею, приходится после этого идти в ванную, смывать ее слезы со своей кожи.

Когда мы сегодня приезжаем в актовый зал, нас окружает розовое море, это любимый цвет Фиби. Шляпки, юбки, боа из перьев – женское сборище сплошь розового цвета. Сотни глаз смотрят на нас, пока мы идем в первый ряд. У меня за плечами суд, и я его как-никак выдержала, но эта толпа почему-то действует мне на нервы гораздо больше.

Мисс Джеймс говорит о достижениях Фиби, об успехах, которые, безусловно, ожидали ее в будущем, независимо от поприща, которое она бы выбрала. По залу прокатывается волна: все всхлипывают, шмыгают носами. Девочки наклоняются друг к другу, некоторые искренно горюют, остальные устраивают драмтеатр, как принято у девочек подросткового возраста. Потом выступает Клондин, она читает стихотворение, которое посвятила Фиби. Последние две строчки: не рыдай на моей могиле, я останусь навек в этом мире.

Майк поднимается на сцену, благодарит школу за поддержку. Я переползаю на его место, чтобы быть рядом с Саскией. Глаза у нее стеклянные. Как у куклы. Вид потерянный. Отсутствующий. Она далеко. Там, куда ее унесли таблетки. Иззи закрывает церемонию, она играет на гитаре и поет «Где-то над радугой»…[22]. Потом все перемещаются в библиотеку, где накрыт стол с напитками. Мисс Кемп подходит к нам, выражает соболезнования, кожа у нее на руках до сих пор сухая. Мы стоим втроем, все толкутся вокруг нас, похлопывают меня по плечам, дотрагиваются до спины, рук. Я изо всех сил терплю, чтобы не вздрагивать. Ужасное несчастье, говорят они, я отвечаю – да. Ужасное.

Уже перед уходом к нам подходит мама Иззи, миниатюрная француженка. Под кайфом. Ясно теперь, где ее дочка берет витаминки.

– Что хорошего может быть во всем этом? – говорит она. – Бессмысленная трагедия.

Майк кивает, она оборачивается, чтобы взглянуть на меня.

– Как тебе было в Ветербридже, понравилось?

Было. В прошедшем времени.

– Я слышала, тебя куда-то скоро переводят. Сас говорила мне перед тем, как это все стряслось.

Саския молчит, то ли язык проглотила, то ли действуют таблетки, которые она принимает каждый день.

– В любом случае, – продолжает она. – Quelle bonne nouvelle. Какая прекрасная новость!

Она целует Майка и Саскию, меня игнорирует. Когда она удаляется, Майк извиняется. Я киваю, пытаюсь сохранять бодрый вид, но вокруг маленькие ангелы трубят в свои маленькие трубы – в честь Фиби, не в мою честь.

* * *

После школьного прощания Майк с Саскией поехали на похороны Фиби. Скромная церемония, только семья и близкие друзья. Майк завез меня к Валери, сказал, что мне лучше не ходить, им с Саскией нужно попрощаться с Фиби. Я сказала, что все понимаю, но в душе огорчилась из-за того, что он по-прежнему не воспринимает меня как члена семьи. Знаю, что так рассуждать – чистый эгоизм, но ничего не могу с собой поделать. Подвешена, как морковка. Иду в свою комнату.

Ты приходила ко мне прошлой ночью, первый визит после долгого перерыва. Ты сказала – наступило время. Какое время? – спросила я. Ты не ответила, только сбросила кожу перед уходом, чешуйчатый лоскут спрятан у меня под подушкой, он кажется таким реальным, что сейчас я даже приподымаю подушку, проверить – там ли он.

Я не могу заснуть и оказываюсь на пороге комнаты Фиби, открываю дверь. Ее запах до сих пор витает в воздухе, сладкий и манящий. Прикрываю за собой дверь. В комнате все так, как она оставила, школьная сумка валяется на полу, рядом груда папок, на столике у кровати томик «Повелителя мух». Скоро Майк и Саския разберут ее пожитки, от ее жизни ничего не останется. Открываю ящик стола, в котором она хранила ноутбук, но там пусто. Проверяю в шкафу и в сумке. Может, она оставила его в школе, но маловероятно, что она его брала. Мне не нравится пропажа компьютера, и мне не нравится то чувство, которое вызывает у меня его пропажа.

38

Чаепитие по случаю моего дня рождения отменили, оно намечалось на прошлые выходные, но мы тогда жили в отеле. Вместо этого решили отметить сегодня, в субботу перед окончанием семестра, в узком кругу. Семейный ужин, никаких гостей, так сказал Майк. Только мы втроем. Когда я спускаюсь на кухню, на столе нахожу подарок. Открываю его. Это часы, на обратной стороне выгравировано: «С 16-летием. Счастья. С любовью М&S». Возникает такое чувство. Что я член семьи.