Мой воспалённый от усердных размышлений мозг начал выдавать уйму причин: потому что ты настойчиво приказала мне сделать это, потому что ты кричала, потому что кидалась в меня тактически небезопасным оружием — тапки-то тяжёлые, с каучуковой подошвой! Я судорожно пытался найти правильный ответ, но всё, что было настоящей причиной, просто не мог произнести вслух. И вдруг неожиданно для самого себя выдал:
— Прости, любимая.
Зефирка довольно крякнула, развернулась ко мне, уткнулась носиком в плечо и довольно засопела. Кто бы мог подумать, что правильный ответ был так прост!
Это было первое ночное приключение, но далеко не последнее… Следующие месяцы были наполнены бесчисленными «мне холодно», «мне жарко», «открой окно», «принеси воды», «я чего-то хочу». Этой фразы я боялся больше всего. Достаточно скоро я понял, что спрашивать, чего именно она хотела, было бесполезно, а мои вопросы, хочет ли она сладкого, кислого или солёного, заканчивались долгими философскими размышлениями о том, почему бы не съесть всего сразу.
Надо признаться, кулинарные пристрастия моей жёнушки всегда были очень консервативными. Её было сложно уговорить попробовать что-то новое. Это изменилось во время беременности. Мы вдруг узнали, что бутерброд с майонезом и шоколадной крошкой — это вкусно. А если намазать на варёное яйцо сгущёнку — то вообще пальчики оближешь. Почему «мы»? Потому что меня тоже заставляли это есть.
— Ну попробуй же! Это очень вкусно! — искренне удивлялась моя ненаглядная, когда я в очередной раз пытался непрозрачно намекнуть, что её подводят вкусовые рецепторы. Всё напрасно.
Всё самое интересное в нашем доме происходило по ночам. Днём моя уже к тому времени похожая на глобус жёнушка словно перевоплощалась в существо, пользующееся логикой. Ночью же с ней случалось что-то необъяснимое. Она рассказывала мне часами, что ей очень хочется селёдки. Но селёдку есть нельзя. А еще хочется красной икры. Но её тоже нельзя. И сыр «Бри». После этих разговоров мы мирно шли к холодильнику и хомячили за обе щеки всё то, что есть было можно.
Ровно до того момента, когда вдруг хотелось того, что в холодильнике, да и в доме в целом не обнаруживалось. Так, однажды ночью моей ненаглядной вдруг захотелось клюквы. Напялив куртку поверх пижамы, я направился в единственный в городе круглосуточный магазин. Захватив на всякий случай и замороженную, и сушёную клюкву, я вернулся домой… Оказалось, клюкву нам тоже нельзя.
Да и в целом из нашего лексикона исчезло слово «я». Оно было успешно заменено более ёмким «мы». Мы хотели есть. Мы хотели спать. Мы не хотели спать. Мы не хотели есть эти противные макароны. Мы… Я стал сомневаться, что когда-нибудь смогу говорить о себе в единственном числе.
Достаточно быстро я смирился и с тем, что меня будили посреди ночи толчком локтя под рёбра.
— Ты что, спишь уже? — удивлённо спрашивала моя жёнушка, словно спать в три часа ночи было чем-то необычным. — А я тут вот подумала…
Думалось нам по ночам об очень важных вещах. О том, какого цвета купить шторы для детской. Когда отдавать ещё не рождённое чадо в детский сад. Надо ли нам заводить собаку, ведь с ними дети растут более уравновешенными. Хотим ли мы нанимать няню. И мой самый любимый вопрос: а что, если у нас будет двойня? Мой шеф, сам отец троих детей, старался не будить меня, когда я в очередной раз засыпал на рабочем месте.
Однажды мы вместе пошли на приём к гинекологу смотреть ручки-ножки. Ну и, как я думал, другие части тела тоже. А не тут-то было!
— Мы не хотим знать пол ребёнка! — безапелляционно заявила моя супруга на вопрос врача ещё прежде, чем я успел радостно кивнуть. В общем, я смирился и тут: МЫ не хотели знать пол ребёнка. Собственно, это было и не важно: к тому моменту я уже привык, что решения за НАС принимает этот сгусток прогестерона. Врач сочувственно кивнул в мою сторону, видимо, осознавая всю щепетильность ситуации: я-то отчётливо видел на мониторе компьютера всё то, что отказывалась видеть моя вторая половина.
И вот настал час Икс. Ничего удивительного, что настал он тоже среди ночи. Меня разбудил увесистый удар меж лопаток.
— Вставай, пора уже! — скомандовала моя супруга, и я тут же скатился с кровати.