Хорошая жена

— Пожив самостоятельно, Уилл, я поняла, что не хотела бы жить без тебя.

— Хорошо. — Уилл встал, прислушиваясь к последним новостям по телевизору. — Это очень хорошо.

Я взяла мусорное ведро и вынесла его из кухни. Солнце было в зените, и его лучи освещали двери гаража. С почти болезненной радостью, от которой сжалось мое сердце, я увидела в этом свете намек на цвет и текстуру стен Casa Rosa.

«Франческа, — говорил отец, — ты живешь в Ставингтоне, но ты настоящая Fiertina».

Я была ею и не была. Я любила его метафору, историю семьи, ставшую поговоркой: «деревья моего деда, оливковая роща моего отца, мой виноградник». От голого склона к плодородному цветению. Но даже ему пришлось бы признать, что он говорил о временах, канувших в Лету. Моего отца не было в Фиертино, когда рабочие покрыли дорогу асфальтом и построили ряд опор линии электропередачи. Мой отец не сидел у Анджело, когда обсуждались оливковые субсидии и местные преобразования.

Но я пока не думала о Casa Rosa. Пока нет. Я шагала по лужайке. Дом стоял за моей спиной, пустой дом, из которого уходили люди и вещи. Мой терруар. В конце концов, я привыкла к его пустоте и неудобству. Мы сжились друг с другом — я, уродливые окна, лавровое дерево, неуютная кухня. Даже с котятами на гобеленовом табурете мы пришли к пониманию. Нравилось нам это или нет, этот дом был почвой, на которой мы с Уилом строили наш брак и формировали нашу жизнь. И, да, здесь я стала сильнее.

Я вернулась в дом, убрала одежду, привела в порядок бумаги и проверила почту. Проходя по комнатам, я шла по неуловимому следу за исчезающим эхом голосов покинувших меня людей.

Уилл вернулся в постель, и я обнаружила, что он ютится на своей стороне кровати. Я скользнула между простынями, натянула на нас покрывало моей матери и обняла его. Он казался совсем холодным и безжизненным. Я поцеловала его в щеку, мои волосы упали на его лицо, и я шепнула ему, что мы будем жить дальше, все будет хорошо, и что я люблю его.

— Я думал о Мэг, — сказал он. — И что я мог бы сделать для нее больше. Больше заботиться о ней. Я знаю, что сказал бы твой отец. «Посмотри на это с другой стороны».

Я засмеялась.

Через некоторое время Уилл повернулся ко мне лицом.

— Я люблю, когда ты смеешься.