Хорошее укромное местечко (сборник)

Хотя у него была машина, он всегда проходил две мили от своей квартиры до «Палас Театра» пешком. Прогулка до кинотеатра была приятна, но по-настоящему он предвкушал именно обратный путь. Он знал, что опасности подстерегают на каждом шагу. Более впечатлительный человек почёл бы за лучшее воспользоваться автомобилем, не рискуя быть ограбленным или избитым. Но безопасная поездка в автомобиле лишила бы его этих волнующих переживаний.

Величайшим удовольствием для Аллана было погружаться в ночные таинства.

Его манили окна квартир. Тёмные — кто за ними спит? Кто лежит без сна, кто занимается любовью, кто стоит у тёмного окна, быть может, наблюдая сейчас за ним? Освещённые — кто проводит ночные часы при свете, и что делает?

Его манили лавки и магазины, закрытые и безлюдные. Лучше, если на них была железная дверь. Стальные жалюзи очаровывали. Они будто нашёптывали ему о страхах хозяина. Он часто останавливался и смотрел на них, недоумевая, что же там такого ценного, что требует столь серьёзной защиты.

Каждый раз, когда мимо него по пустынным улицам проносился автомобиль, Аллан пытался догадаться, кто в нём сидит и куда едет. Люди, возвращающиеся домой с работы, позднего киносеанса или вечеринки? Любовник, отправляющийся на рандеву? Жена, спасающаяся от жестокого мужа? Маньяк, рыщущий в поисках новой жертвы? Частенько, когда машина проезжала мимо, Аллан представлял, как вспыхивают её тормозные огни, она сворачивает к обочине, преграждая ему путь; открывается дверца, и кто-то зовёт его — или выскакивает и мчится к нему. От одной мысли об этом бежали мурашки.

Думал он также о том, что может скрываться в темноте: на встроенных лестничных клетках, в тёмных зазорах между домами, узких переулочках и аллеях… Такие места вызывали у него приятный трепет. Он всегда ускорял шаг, проходя мимо них. Нередко он даже не решался заглянуть туда, опасаясь того, что может увидеть: бродяг, а то и кого похуже.

Бродяги были повсюду. Некоторые спали в подъездах, или на скамейках автобусных остановок. Некоторые, свернувшись в тени, таращили на него глаза, когда он спешил мимо. Некоторые шаркали по тротуарам, прижимая к груди неведомые трофеи; или тащились за дребезжащей магазинной тележкой, доверху нагруженной причудливым барахлом. Ни магии, ни очарования не находил Аллан в созерцании этих человеческих развалин. Они были ему страшны и противны. Они едва походили на людей.

Они были худшей составляющей его ночных путешествий.

Он по возможности переходил на другую сторону улицы, а то и вовсе шёл обратно, лишь бы избежать подобных встреч. Но порою они заставали его врасплох, не оставляя иного выбора, кроме как стоически переносить зловоние, маниакальное бормотание и плаксивые просьбы о подаянии.

Учитывая, какие отвратительные, безумные создания таились в ночи, ничего удивительного, что нормальные люди попадались Аллану крайне редко.

Большинство из них спешили куда-то целыми группами, или вылезали из припаркованных машин. Иногда попадались люди, выгуливающие собак. Совсем уж редко — бегуны, только парами, и никогда поодиночке. Изредка — торопящиеся куда-то одинокие мужчины. Женщины — практически никогда.

Ни одна женщина в здравом уме, — думал он, — не станет в такое время разгуливать по городу одна.

Когда он, возвращаясь домой с «Носферату», увидел вдруг женщину, то решил, что она, должно быть, ненормальная — или совершенно отчаянная. Хотя она опережала его на целый квартал, он прекрасно видел, что она не бездомная. Её походка была слишком уверенной, когда она подходила к углу улицы. Её волосы, серебрившиеся в сиянии уличных фонарей, выглядели подстриженными и хорошо ухоженными. Одета она была в светлую блузку, шорты почти до колен, белые носки и тёмные туфли.

Совершенно точно — не бездомная.

Проститутка? Аллан никогда ещё не встречал проституток в этом районе. И разве гулящая девица не вырядилась бы во что-нибудь более броское и короткое?

Эта женщина походила скорее на студентку, забредшую слишком далеко от кампуса, или на одну из молодых учительниц высшей школы, где преподавал он сам — Шелли Гейтс, например, или Морин О’Тул. Или на одну из женщин, которыми он с удовольствием любовался во время своих еженедельных походов в супермаркет. Удобно одетых, причёсанных, опрятных и чистых.

Аллан вдруг осознал, что остановился.

Как странно видеть кого-то, подобного ей, скитающегося по улицам в этот час!

Она встала на углу, отвернувшись. Казалось, она проверяет движение, собираясь перейти улицу.

Но вдруг она развернулась.

У неё не было лица. Сердце Аллана бешено заколотилось.

С ней что-то не так!

Она живенько зашагала в его сторону.

Нет лица!