Хорошие люди

— Может быть, я тоже кое-что хотела? А? Я хотела тебя проверить, может… Может, я хотела узнать, как ты ко мне относишься… Любишь ты меня или нет?

— Ну и как?

— Любишь-любишь! — быстро ответила Людмила.

Было хорошо заметно, что на уме у нее что-то совсем другое…

Беспорядок в квартире угнетал Станислава, но он не мог решиться сказать об этом Людмиле. Наступил момент, когда Станислав обнаружил, что в шифоньере нет ни одной чистой рубашки.

— Люда, — спокойно обратился он к жене, — ты не знаешь, где моя кремовая рубашка?

— Здрасьте! — последовал ответ. — Она же в грязном белье. Надень другую какую-нибудь…

— Какой-нибудь другой тоже нет.

— Как нет, как нет! Пусти-ка, — отодвинув Станислава, она начала копаться в шифоньере, продолжая возмущаться: — Скажет тоже: нет… Рубашек этих было… Надо же… нету… все износил… Хм… Неужели… — Она выпрямилась; не глядя на Станислава, сказала: — Правда, нету… — Затем, выпятив нижнюю губу, сдунула с глаз прядку волос, спросила: — Как же так?.. — Громко хлопнула дверцей шифоньера: — Ладно, мой дорогой солдатик. Сходи сегодня еще разок в этой рубашке, а вечером я постираю… — Голос у Людмилы был скучным и бесцветным.

Станислав решил поговорить с ней.

— Люда, я тебя не узнаю, честное слово.

— Вот еще! Глупости. Я такая же, какая и была.

— Скажи мне, что случилось, я постараюсь понять.

— Что могло случиться?

— Не знаю… Ты вечно о чем-то думаешь.

— А ты вечно только и подсматриваешь, кто чем занимается..

— Раньше ты была другая, не говори. Раньше ты была веселая и красивая.

— Значит, теперь я не нравлюсь тебе?

— Какая ерунда! Ты мне всегда нравишься.

— Если не нравлюсь, то, конечно…

— Просто ты перестала следить за собой.

— Увидел!

— Конечно. И в доме…

— Что в доме? Что? Неубрано, да? Грязно? Полы не мыты?

— Люда…

— У меня всего две руки!.. Я, как и ты, работаю на производстве и тоже устаю. Я не ишак!

— Раньше ты не говорила этих слов.

— То было раньше, — Людмила покраснела. — Мог бы и сам помыть полы!..

— Могу и помыть, — спокойно сказал Станислав и вдруг тоже взорвался: — Хватит! — Людмила замолчала, остановила на его лице испуганный взгляд. — Ты в последнее время превратилась в палача!..

— Спасибо…

— Ты ведешь себя так, что я боюсь тебе слово лишнее сказать, не дай бог обидишься! Что тебе не нравится? Если я — я могу и уйти!

— Ага! — повысила голос и Людмила. — Понятно теперь, к чему ты завел этот разговор… «Могу уйти»… Ты только об этом и мечтаешь, наверно… — Она заплакала. — Ты только и ждешь удобного случая, чтобы бросить нас с Оленькой… Ты сам стал, как посторонний человек. «Могу уйти…» Ну и уходи. Думаешь, мы пропадем? Не дождешься!

Но Станислав подавил уже свою вспышку. Миролюбивым голосом он сказал:

— Людочка, зачем мы ругаемся? Неужели нельзя спокойно во всем разобраться?

Она не ответила.

— Хорошо, — Станислав кивнул. — Ты скажи, чем именно ты недовольна, и я постараюсь исправиться. — Но пока он произносил эту фразу, в голове появились другие мысли: «Это же все ерунда. Спектакль. Семейный скандал, в котором никто не нуждается… Нас всего двое, а мы создаем проблему…»

— Чем недовольна… Всем! У нас с тобой вообще жизнь серая… В гости — и то не ходим. В кино — тоже… Сидим, как два старика, в четырех стенах. Даже Дильдор Аскаровна перестала приходить к нам!

— Почему же она перестала приходить?

— Да потому, что ты как бука… «Здравствуйте, Дильдор Аскаровна!», а потом молчит и молчит весь вечер.

— У вас, наверно, свои разговоры. Женские. Зачем я буду вмешиваться?

— Дильдор Аскаровна и к тебе приходит, не только ко мне! А когда мы последний раз были у нее в гостях, ты помнишь?

— Давай сходим. Я жду, когда ты пригласишь меня пойти в гости..

— Ждешь… — Людмила тяжело, со стоном вздохнула. — Все же, наверно, не нужно было мне выходить за тебя замуж…

— Почему?

— Ну… как тебе сказать… Ты многое не понимаешь… Оля, например, всегда останется для тебя чужой девочкой…

— Я к ней привык, как к своей.

— Ага! Привык… Но не полюбил.

— Полюбил!

— Не верю. Когда любят, относятся иначе.

— Что я должен сделать, чтобы доказать это?

— Что? — Людмила невесело улыбнулась каким-то своим мыслям и покачала головой, отрицая что-то. — Ничего делать не надо, милый Стасик. — Ее голос смягчился, подобрел. — Пусть все идет так, как есть. Оставайся таким, каким был всегда… Зачем нужно стараться делать что-то? Никогда ничего нельзя изменить, запомни.

В комнате быстро темнело, за окном шел холодный октябрьский дождь, деревья стояли желтые, пригорюнившиеся, мокрые — не скоро теперь увидят они весеннее солнце, не скоро зашумят юными зелеными листьями.

Станислав тоже вздохнул и поднялся с места:

— Ладно, Люда, не будем толочь воду в ступе. Но — пожалуйста! — накручивай свои волосы, мне очень приятно, когда они волнистые…

Людмила не ответила. Она задумчиво смотрела в окно, за которым плакала осень.