– Позволь тебя спросить, – начала я, – это оказало какое‑нибудь воздействие на твою способность работать над писательскими проектами? – я повела рукой вокруг. – Для меня это имело бы значение, но имеет ли это значение для
Он задумался.
– Ну вообще‑то, я так не думаю. Но это потому, что мне нужно решить гораздо более масштабный вопрос: что мне делать с моей жизнью. Мне действительно теперь нравится проводить время дома, к тому же я завел себе привычку постоянно избавляться от лишнего мусора и вещей, которые мне не нужны, – и думаю, что это в принципе очень полезно для душевного здоровья.
Что ж, спасибо и на этом.
Возможно, в общении с некоторыми людьми – а именно с детьми – я могла бы навязывать им некие формы поведения с достаточной последовательностью, чтобы помочь им закрепиться в качестве привычек.
Элиза и Элеонора – две мои дочери, и на них я больше всего хочу оказывать влияние (я хотела бы влиять и на Джейми, но у меня нет над ним такой власти). На самом деле семейную жизнь определяют бесчисленные привычки: пользуемся ли мы библиотекой или покупаем книги? Сдаем ли мусор как вторсырье на переработку? Приходим на встречи вовремя или опаздываем? Употребляем ли бранные слова? Пристегиваем ли ремни безопасности? Регулярно ли посещаем врача? Целуем ли мы друг друга, здороваясь и прощаясь? Такого рода фоновые привычки оказывают огромное влияние на детей и их соображения по поводу того, как устроен мир.
Однако поскольку люди «подхватывают» привычки друг у друга, один из важных способов влияния на Элизу и Элеонору – самой иметь хорошие привычки. Если я хочу, чтобы мои дочери были аккуратными, я должна сама быть аккуратной. Если я не хочу, чтобы они подолгу просиживали за экраном, и мне следует поменьше это делать.
Размышляя о привычках, которые я хотела бы видеть у своих детей, я поклялась, что не буду давить слишком сильно. Когда взрослые заставляют детей усваивать определенные вещи, они иногда закрепляются – но в иных случаях дают обратный эффект. Как сказала мне одна подруга: «Когда я была маленькой, моя мать настаивала, чтобы я развешивала свою одежду. Теперь я
Однажды вечером у нас с Элизой состоялся долгий разговор по поводу домашних заданий. Она лежала на кровати, а я расхаживала по ее комнате, попутно убирая ее. Для меня легкая уборка является очень успокаивающим занятием, и Элиза не имела ничего против.
– Я просто ненавижу ощущение, что все выходные напрочь испорчены домашними заданиями, – пожаловалась она. – Я хочу, чтобы у меня было время потусоваться.
– Но почему тебе кажется, что на выходных задания даются тебе труднее, чем в будние дни? – спросила я, составляя карандаши в стаканчик для письменных приборов.
– Дело не в самой работе, – объяснила она. – Но такое впечатление, что на выходных домашние задания отнимают целый день.
Я задумалась об этом. Мне было знакомо чувство, будто целый день поглощается какими‑нибудь двумя часами работы.
– Послушай, – сказала я, – у меня есть одна безумная мысль, – я села рядом с ней, чтобы подчеркнуть искренность своего предложения. – Как тебе такая идея… Я встаю каждый день в шесть утра. Меня ничто не отвлекает, я успеваю сделать очень много работы, и мне это нравится. Шесть утра – это для тебя слишком рано, но что, если ты будешь в субботу или воскресенье вставать в семь? Ты по будням встаешь в это время, так что это будет не очень трудно. Ты сможешь работать в моем кабинете вместе со мной. Я готова спорить, что ты будешь многое успевать. А остальная часть твоего дня будет свободнее.
– Но я люблю поспать по выходным!
– Да, я знаю, что ты это любишь. Вставать будет трудно. Но зато у тебя будет целый свободный день.
– Ну… может быть, – задумчиво протянула Элиза, к моему удивлению.
– Правда? – меня воодушевила мысль, что она, может быть, попробует так сделать. – Прекрасно!
– Я
В теории она согласилась, но когда наступило утро воскресенья, я не знала, чего ждать, когда постучала в ее спальню в семь утра. Немного поворчав, она встала. И все получилось! Теперь по утрам в воскресенье Элиза присоединяется ко мне в моем маленьком кабинете.