В сущности, человек может быть и «абстинентом», и «регулятором» в зависимости от контекста. Одна моя подруга призналась: «Макароны с сыром – мой криптонит[20]. Стоит мне взять в рот одну ложку, как я непременно съем
И «абстиненты», и «регуляторы» порой прибегают к стратегии «потребительского снобизма», чтобы избежать ощущения обделенности. Один мой друг покупает только самое дорогое вино, какое только может себе позволить. «Если оно будет дешевым, я буду пить его залпом, – объяснил он. – Если же оно дорогое, я не тороплюсь, смакую каждый глоточек. И меня не тянет открывать одну бутылку за другой». Еще один друг рассказывал: «Прежде я покупал совершенно сумасшедшее количество книг, и в моей квартире стало негде повернуться. Но мне не хотелось совсем отказываться от покупки книг, потому что я это дело очень люблю. Теперь я покупаю только первые издания, так что я не расстался с радостью покупать книги, но делаю это в гораздо меньших количествах».
Кроме того, верно, что и «абстиненты», и «регуляторы» получают своего рода «удовольствие поста» от воздержания, от отказа на ограниченное время. Как однажды заметила Мюриэл Спарк, «разумеется, есть удовольствие и в том, чтобы жертвовать удовольствиями». Нам иногда доставляет наслаждение сознательное решение временно от чего‑то отказаться – ради поста, очищения, отдыха от технологий, временного отшельничества или соблюдения религиозных заповедей. А когда воздержание связано с внеличностной ценностью (в таких поступках, как соблюдение шабата, кашрута или правила покупать только в местных магазинах, чтобы поддерживать независимых производителей), оно обретает гораздо больший смысл и поэтому становится еще приятнее – или, по крайней мере, терпимее.
«Удовольствие поста» – это приятное упражнение самоконтроля; мы сами устанавливаем для себя ожидания – и сами им соответствуем. Кроме того, отказ от чего‑то на небольшой срок способен усилить удовольствие от этого. Одна моя подруга, работающая в модной индустрии, устраивает себе «цветовую чистку»: время от времени на протяжении недели носит лишь нейтральные цвета. Временный отказ от какого‑то цвета, или от кофе, или от использования кредитной карты заставляет нас больше ценить эти маленькие радости. А иногда временный отказ позволяет нам понять, что мы станем счастливее, если навсегда избавимся от какой‑то привычки.
После того как Элизабет некоторое время старалась соблюдать низкоуглеводную диету, мне представился шанс лично расспросить ее об этом (я жила у нее дома во время рабочей поездки в Лос‑Анджелес). В первое же утро, когда мы налили себе по второй чашке кофе, я спросила, как идут дела с ее новыми привычками в питании.
Она вздохнула.
– Не очень хорошо. Ты‑то с легкостью отказываешься от углеводных продуктов, но мне нравится разнообразие. Я люблю время от времени позволить себе пиццу или пасту, – а потом, к моему изумлению, она добавила: – Но знаешь, что я выяснила? На самом деле я – «абстинент». Моя главная слабость – картошка фри, и теперь я вообще ее не ем.
–
– Да, оказывается, иногда легче полностью от чего‑то отказаться. В некоторых вещах я не могу быть умеренной. Воздерживаться проще.
– Но что ты чувствуешь, постоянно говоря себе «нет»?
Хотя мне сравнительно легко говорить себе слова «нет», «стоп» и «никогда», Элизабет не переносит ограничений и гораздо лучше справляется с задачей с помощью позитивных решений.
– Со мной запреты не проходят, – объяснила она мне. – Так что пришлось превратить зарок в позитивный девиз. Я говорю себе: «Теперь я свободна от картошки фри».
–
После этого разговора я пришла к выводу, что многие люди – «абстиненты», но сами этого не осознают. Просто само понятие запрета кажется им чересчур негибким, поэтому они причисляют себя к «регуляторам», даже если им не удается следовать стратегии умеренности. Как ни странно, все же многим