Хороший доктор. Как найти своего врача и выжить

Вот пример. Шестидесятишестилетняя Гермиона Баркрэнд (имя изменено) обратилась в университетскую клинику с сильной затяжной простудой[44]. Она попала к пульмонологу, который периодически вел там прием. Врач назначил рентген, и на снимке обнаружилось настораживающее затемнение в середине груди, между легкими. Аппетит у пациентки был нормальным, в весе она не теряла и в целом чувствовала себя хорошо, если не считать длительной простуды. Врач узнал от мисс Баркрэнд, что последний раз она делала рентген в поликлинике по месту жительства, когда проходила профилактическое обследование по поводу туберкулеза. Тогда ей сообщили, что туберкулез не обнаружен, но снимок выявил некоторые отклонения, и поэтому ей надо показаться специалисту. Но с тех пор пациентка к врачам не обращалась. Пульмонолог выписал ей лекарство от простуды и попросил вновь посетить клинику через две недели.

Когда мисс Баркрэнд пришла на следующий прием, уже поправившись, врач известил ее, что у него есть хорошие новости. Он связался с поликлиникой, где ей делали рентген год назад, и оказалось, что на тогдашнем снимке точно такое же затемнение, как и на свежем, — оно нисколько не изменилось или даже стало чуть меньше. Врач не имел представления, что это такое, но, поскольку эта аномалия появилась давно, не прогрессировала и не доставляла мисс Баркрэнд никаких неудобств, доктор сделал вывод, что беспокоиться не стоит. Для обнаружения природы данного явления потребовалось бы провести несколько дорогих, инвазивных и рискованных исследований. Обсудив положение, врач и пациентка согласились на том, что она повторит рентген через шесть месяцев, а затем будет ежегодно делать контрольный снимок. Тщательно взвесив имеющиеся данные, доктор пришел к разумному выводу: исследования, которые понадобятся для постановки точного диагноза, более рискованны для мисс Баркрэнд, чем ее нынешнее состояние, да к тому же потребуют лишних расходов. Именно так и должен поступать хороший врач.

Но на этом история не закончилась. Через год пульмонолог, наблюдавший мисс Баркрэнд, уволился из этой клиники, и пациентку прикрепили к новому доктору — врачу общей практики. Сей эскулап, очевидно, был верным последователем медицинской школы, стремящейся к твердому «да» или твердому «нет». Едва взглянув на снимок, он сообщил женщине, что у нее, вероятно, рак. Пациентке провели компьютерную томографию грудной клетки и брюшной полости. Результаты показали новообразование в середине груди, а также небольшое затемнение в печени. «Ага! — без сомнения, подумал новый врач. — Уже появились метастазы». Запланировали операцию, чтобы открыть грудную клетку и сделать биопсию. Мисс Баркрэнд, сама не своя от ужаса, что у нее смертельное заболевание, нашла первого врача, пульмонолога, и тот созвал консилиум для тщательного рассмотрения ее случая. При внимательном взгляде на снимок рентгенолог пришел к выводу, что затемнение в печени, скорее всего, нормальная вена, снятая под необычным углом, и все согласились, что, если даже новообразование в груди и является опухолью, то никто из них никогда не встречался с таким типом рака. Специалисты заверили мисс Баркрэнд, что, хотя нельзя дать точный ответ, что именно находится у нее в груди, это вряд ли злокачественная опухоль. Больше пациентка никаких исследований не проходила, но регулярно делала рентген грудной клетки. Шли годы, а затемнение оставалось без изменений. Пожилая женщина чудом избежала лавины анализов и других исследований, которые врач, предпочитающий точные ответы, запросто мог бы ей назначить.

Но если вы и такой врач очень сильно углубитесь в проблему, возможно, вам будет затруднительно трезво взглянуть на ситуацию. Ни один из вас не сможет осознать, что вы ступили на скользкий путь, который потребует значительных расходов, подвергнет вас смертельной опасности и уж точно не сделает здоровее. И, к сожалению, здравомыслящего человека, который спасет вас, рядом может и не оказаться.

Майкл Ротберг, профессор Кливлендской клиники, описал как раз такой опыт своего пожилого отца в статье под названием «Медицинский осмотр стоимостью $50 000» (The $50,000 Physical), опубликованной в Journal of the American Medical Association[45]. Историю эту постоянно перепечатывают разные издания, но она служит такой точной иллюстрацией возможных последствий поиска окончательных ответов в медицине, что ее стоит привести еще раз.