Хороший доктор. Как найти своего врача и выжить

Доктор, способный мириться с неопределенностью, даже если он не очень осведомлен в теории и практике байесовской статистики, имеет байесовский стиль мышления. Поскольку предсказать результат сложно, вероятности неустойчивы, подвержены изменениям и зависят от меняющихся обстоятельств, необходимо, чтобы весь спектр возможностей оставался открытым на протяжении всего течения заболевания. Ответственный врач знает это и не упускает из виду никакие возможности. Кроме того, если под «доказательствами» понимать результаты клинических исследований, проанализированные на основе частотности, то опора в принятии решения исключительно на них может ограничить шансы получить лучший исход в каждом конкретном случае.

В XXI столетии невозможно избежать попыток перевести все проблемы на язык цифр. Есть распространенное мнение, что компьютеры, обладающие воистину пугающей силой, рано или поздно научатся справляться с большинством человеческих сложностей, и медицина не исключение. Правда, книга профессора Стэнфорда и Кембриджа Сэма Сэвиджа «Изъян средних чисел» обнажает наивность представлений о том, что единственное число волшебным образом переведет все важные решения из человеческого мозга в «Уотсон» или любой другой компьютерный алгоритм. Но если бы мы знали все числа и их влияние друг на друга, это стало бы возможным; тогда потребовалось бы только произвести математические расчеты. И учитывая, что современный рынок кишит устройствами для измерения любых показателей здоровья, не привязанными ни к лабораториям, ни к врачам, насколько вероятно, что даже субъективную часть постановки диагноза и выбора лечения, то есть искусство медицины, станет осуществлять машина, работающая в «облаке», висящем над тем местом, где вы живете, а потребность в профессионале из плоти и крови отпадет?

Масса людей (причем число их постоянно растет) дружно ратуют за то, чтобы повернуть здравоохранение в этом направлении. (Абигайль Цугер, врач, пишущая для The New York Times, задается вопросом, не практикуют ли такие люди медицину на другой планете[103].) Серьезная проблема подобного подхода заключается в том, что его сторонники стремятся к полной оцифровке здравоохранения, то есть намерены перевести каждый шаг процесса лечения в формулы, уравнения и в конечном счете свести все к числам.

Есть математические подходы к анализу того, как в результате сложного взаимодействия людей появляются решения; один из них — теория игр[104]. Имеются в виду не те игры, в которые играют дети. Теория игр — дело нешуточное. С ее помощью анализировали Карибский кризис, переговоры о прекращении Вьетнамской войны, Уотергейтский скандал и даже вероятность существования Бога. Что может быть серьезнее! Среди ученых, разрабатывающих эту область знания, несколько нобелевских лауреатов по экономике, а отдельные ее сторонники закамуфлировались под социологов, психологов, астрономов и эволюционных биологов. Возможно, благодаря теории игр процесс принятия медицинских решений и практика медицинских консультаций будут избавлены от сомнительного субъективизма и интуитивных порывов.

Для этого уже предпринимаются определенные усилия. Например, Кэролин Тарант и ее коллеги из Лестерского университета изучили функциональность нескольких моделей теории игр с броскими названиями — «Дилемма заключенного», «Охота на оленя», «Многоножка» — для анализа медицинских консультаций[105]. Другие ученые занимаются похожими исследованиями в попытках понять и предсказать, как принимаются в медицине решения, с конечной целью сделать это игрой чисел и переложить ответственность на алгоритм. Несомненно, от сторонников теории игр мы многое узнаем о том, как люди ведут себя в условиях клиники, но как бы итоговая цель не оказалась иллюзорной. Возможно, некоторые процессы и можно перевести в цифровую форму, но сам человек совершенно точно явление аналоговое. Эффективность и результативность здравоохранения улучшатся благодаря разработкам по теории игр, но маловероятно, что цифровые технологии вытеснят живого доктора, который заботится о реальных людях, и займут его место.

Гораздо более серьезной угрозой может стать «Архимед». Нет, не древнегреческий математик и физик, который обнаружил, что объем погруженного в воду тела равен объему вытесненной им жидкости, и голым выскочил на улицу из ванной с криком «Эврика! Эврика!». Этот античный ученый сделал много интересных открытий, но мы имеем в виду не его, а изобретение Дэвида Эдди из организации Kaiser Permanente, человека, который, вероятно, первым использовал определение доказательная медицина.