Я поступил в школу не за выдающиеся спортивные достижения, поэтому мне надо было уделять внимание не только плаванию, но и учебе. При этом я должен был изо всех сил преодолевать побочные эффекты от лекарства. И в средней школе, и в старших классах мое положение не улучшилось. Наоборот, побочки стали сильнее. Я почти было забыл, каким я был, когда только начал заниматься плаванием, когда у меня на все хватало сил. Это продолжалось до начала десятого класса, когда я поехал на национальные соревнования по плаванию на острове Чечжудо.
В первый же день, когда мы прибыли в город Чечжу, я потерял свою сумку в фойе гостиницы. Она исчезла, пока я совсем ненадолго отлучился в туалет, оставив ее на диване. В ней были лекарства, плейер, наушники, игровая приставка, кошелек и другие вещи. Конечно, без всего этого можно было прожить, хоть и неудобно, но вот без лекарства никак. Самым правильным решением было бы позвонить маме, которая поселилась в отеле неподалеку, и попросить ее привезти лекарство, хотя ей пришлось бы слетать за ним в Инчхон.
Человек обычно выбирает не самый правильный путь из-за чувства неловкости. Когда я немного опустил планку своих моральных принципов, мне сразу пришел самый простой способ решения этой проблемы — не принимать лекарство, и все. Я подумал, что ничего не случится, если несколько дней я не буду его пить. Тем более до этого ни разу не случалось то, чего так боялась мама. Тогда можно было избежать несправедливости — ругани мамы, хотя я был ни в чем не виноват. Конечно, я не рассказал о потере сумки и тренеру. Расскажи я ему, что потерял лекарство, он бы стал расспрашивать, что это за лекарство. Тогда мне пришлось бы объяснять и причину его приема. Раз мое лекарство не считалось допингом, то и тренеру знать о нем было ни к чему. К тому же он не знал, что я хожу к психиатру. Потому что мама сказала, что это ему знать не обязательно. Поэтому тренер думал, что я хожу в тетину больницу на консультации к спортивному психологу.
В ту ночь я спал глубоким сном. Утром, проснувшись, я понял, что головная боль полностью исчезла. В теле чувствовалась легкость, настроение было приподнятым. Я был полон уверенности, что сотворю сейчас что-то великое. Впервые за долгое время мой день протекал очень мирно. Благодаря этому в отборочном заплыве на дистанции 1500 метров я установил рекорд соревнования и на семь секунд улучшил собственное лучшее время. До этого момента я все равно не до конца понимал: мое близкое к сумасшествию состояние — следствие прекращения приема лекарства, или это простое совпадение? Я испытывал страх перед возможным припадком и вместе с тем до конца соревнований наслаждался «опасным сумасшествием». В результате, моим результатам сильно удивился даже сам тренер. Я получил золотые медали в заплывах на 800 и 1500 метров в вольном стиле. Обо мне заговорили как о «перспективном пловце», появившемся как комета.
Все мои сомнения развеялись, когда я вернулся домой. Только я снова начал принимать лекарство, как мое состояние стало прежним. А когда в качестве проверки я перестал пить лекарство, уже на второй день мое тело вернулось в состояние сумасшествия. Я опять показал удивительные результаты, как на соревнованиях. Только тогда я вспомнил, что в детстве, то есть когда в моей жизни не было лекарства, я всегда был таким. Еще я убедился, что несколько дней могу не пить его, не опасаясь припадка.
Через месяц мы с мамой поехали в город Ульсан на восточноазиатские соревнования по плаванию. На них проходил отбор спортсменов для участия в Азиатских играх в Дохе. Мое имя уже было известным в кругу любителей плавания, все обращали внимание на мальчика, который стал сенсацией на прошлых соревнованиях и поставил новые рекорды, всем было любопытно: сможет ли он подтвердить свою квалификацию и поехать в свои пятнадцать в Доху.
Я был полностью готов. Я тренировался больше, чем обычно, и физически чувствовал себя лучше, чем когда-либо, потому что я несколько дней назад перестал принимать лекарство. Я не сомневался, что смогу поехать в Доху. И в самом деле, я, как все и ожидали, был первым в отборочном туре в заплыве на 800 метров. Весь стадион был охвачен волнением, не потому что я занял первое место, а потому что на электронном табло не было результата. Вместо цифр на нем было написано DSQ — «дисквалифицирован». Причиной оказался фальстарт, сказали, что я оторвал ноги до стартового сигнала, который прозвучал до объявления дисквалификации, поэтому я до конца дистанции о ней ничего не знал. Я даже не понял, что стартанул раньше всех.