Хорошо быть тихоней

Два месяца я провел в клинике. Только вчера выписался. По словам врача, родители нашли меня в гостиной, когда я, совершенно голый, сидел на диване и смотрел выключенный телевизор. Я молчал и ни на что не реагировал, так они сказали. Отец даже отхлопал меня по щекам, чтобы вывести из этого состояния, хотя он, как я уже тебе говорил, никогда не поднимает на нас руку. Но и это не помогло. Короче, доставили они меня в ту самую клинику, где я уже побывал в семь лет, когда умерла тетя Хелен. Говорят, я целую неделю молчал и никого не узнавал. Даже Патрика, который, судя по всему, меня навещал. Страшно подумать, что со мной было.

Помню только, как бросил письмо в почтовый ящик. А потом раз — и оказался во врачебном кабинете. И стал вспоминать тетю Хелен. И заплакал. Тогда доктор — очень приятная, кстати, женщина — стала задавать мне вопросы. А я — отвечать.

Об этих вопросах и ответах рассказывать неохота. Но по некоторым признакам я понял: все, что пригрезилось мне насчет тети Хелен, было правдой. А еще через некоторое время до меня дошло, что это происходило каждую субботу, когда мы смотрели телевизор.

Хуже всего в клинике было первые несколько недель.

Самое гнусное было — сидеть в кабинете и слушать, как врач рассказывает моим предкам, что произошло на самом деле. Я никогда не видел, чтобы мама так плакала. И чтобы отец так злился. Потому что они в свое время это дело прохлопали.

Но потом доктор помогла мне разобраться во многих вопросах. В том числе и касающихся тети Хелен. И нашей семьи. И моих друзей. И меня самого. Для этого требуется пройти множество стадий, и на каждой из них она себя проявила наилучшим образом.

Но больше всего помогло то, что ко мне стали пускать посетителей. Мои родные, включая брата и сестру, бывали у меня в каждый впускной день, пока брат не вернулся в универ, чтобы играть в футбол. После этого они стали приходить без него, а брат присылал открытки. Кстати, в последней он сообщает, что прочел мое сочинение по «Уолдену» и оно ему очень понравилось, отчего я несказанно обрадовался. Прямо как в тот день, когда меня впервые навестил Патрик. Что в нем самое классное: даже когда ты лежишь в клинике, он совершенно не меняется. Знай себе прикалывается, чтобы тебя развеселить, а не спрашивает, как ты дошел до такой жизни. Он даже принес мне письмо от Сэм: она пишет, что приедет в конце августа, и если я к тому времени оклемаюсь, они с Патриком опять прокатят меня через туннель. И я, если захочу, смогу перебраться в кузов и встать в полный рост. От таких вещей идешь на поправку быстрее всего.

Получать письма тоже было неплохо. Дед прислал мне очень теплое письмо. И двоюродная бабушка. И родная бабушка, и двоюродный дедушка Фил. А тетя Ребекка прислала букет цветов с открыткой, подписанной всеми моими двоюродными из Огайо. Приятно было знать, что все они обо мне думают, а еще было приятно, когда Патрик привел ко мне Мэри-Элизабет, и Элис, и Боба — всех. Даже Питера и Крейга. Сдается мне, они снова в друзьях. Я этому порадовался. Как порадовался и тому, что Мэри-Элизабет говорила одна за всех. Как будто ничего не произошло. Мэри-Элизабет задержалась подольше. Я был очень доволен, что мне выдалась возможность потрепаться с ней наедине перед ее отъездом в Беркли. А еще больше я был доволен, когда две недели назад меня пришел навестить Билл со своей девушкой. В ноябре у них свадьба, и они меня пригласили. Хорошо, когда есть чего ждать.

А когда я почувствовал, что все наладится, — это в тот раз, когда брат с сестрой остались после ухода родителей. Дело было в июле. Они засыпали меня вопросами насчет тети Хелен, потому что с ними, насколько я понял, ничего похожего не происходило. И мой брат совсем расстроился. А сестра пришла в бешенство. Вот тогда-то мрак начал рассеиваться, потому что ненавидеть больше было некого.

То есть я что хочу сказать: смотрел я на брата с сестрой и думал, что они, возможно, когда-нибудь станут дядей и тетей, точно так же, как и я, видимо, стану дядей. Ведь мама с тетей Хелен были родными сестрами.

И все мы сможем сесть в кружок, и недоумевать, и сокрушаться, и ругать других за то, что они сделали, или не сделали, или прохлопали. Не знаю. Наверно, всегда можно найти виноватых. Может, если бы мой дед не избил тогда маму, она бы не была такой молчуньей. И не вышла бы замуж за папу лишь из-за того, что он не дерется. И я бы тогда не родился. Но я очень рад, что появился на свет, так что ничего определенного по этим вопросам сказать не могу, тем более что мама, похоже, довольна, как сложилась ее жизнь, а что еще нужно? Не знаю.

Если бы я вздумал обвинять тетю Хелен, пришлось бы обвинить ее отца, который ее избил, и друга семьи, который баловался с ней в раннем детстве. И того человека, который баловался с ним. И Господа Бога, который допустил такие вещи и еще кое-что похуже. Я некоторое время так и поступал, но потом одумался. Потому что это никуда не приведет. Потому что не это главное.