– Молчишь. Значит, не слушал. Чем ты занят? – она смотрела на меня пронизывающим насквозь взглядом, и мне даже показалось, что она знала, чем я занимаюсь.
– Квадрат длины гипотенузы равен сумме квадратов длин катетов, —прошептал Лёшка – мой спаситель.
Я повторил за ним.
– Правильно, – кивнула учительница. – А почему же сразу не сказал?
– Вспоминал, – робко сказал я.
– Слушай внимательно, Коля, – уже мягко произнесла она и продолжила урок.
Я выдохнул и поблагодарил Лёшку. Мне вдруг захотелось поделиться с ним самым сокровенным и показать стихотворение, хотя мы с другом нечасто откровенничали. Честно говоря, я редко делился своими переживаниями вообще с кем-либо.
После уроков я пошёл в библиотеку с Лёшкой, который обычно пропадал там в это время. Я взял книгу «Животные нашего края» и сел за парту рядом с Журавлёвым.
– Лёш, как ты относишься к поэтам? – тихо спросил я.
Друг отложил книжку, поправил очки и сказал:
– Я люблю стихи.
– Тогда держи, – я протянул ему блокнот, который был открыт на странице со стихотворением, написанным на геометрии.
Лёша удивлённо взял мой блокнот и принялся читать. Секунды тянулись бесконечно. Мне было неловко, я боялся, что он скажет, что я пишу ужасно, или посмеётся надо мной, но одноклассник улыбнулся и произнёс:
– Очень красиво, это ты написал?
– Правда?! – воскликнул я. – Да, моих рук дело.
– Тогда тебе обязательно стоит посетить школьный конкурс чтецов. Ребята будут читать стихи известных поэтов, а ты свой! Представляешь, как будет интересно?
От его слов мне захотелось улыбнуться, но я вдруг представил себя посреди большой сцены актового зала, в котором соберутся все ребята с двух деревень, они будут смотреть на меня и слушать. К слову, я очень боялся выступать, я даже перед классом плохо пересказывал, сбивался, слегка заикался и стеснялся. Почему? Я сам не мог найти ответ. Мама говорила, что бояться нечего, ведь каждый ученик отвечает урок и каждый бывал и будет на моём месте, но я всё равно робел.
– Конкурс будет через две недели, – вывел меня из задумчивости Лёшка. – Я запишу тебя, потому что талант нельзя зарывать в землю!
Он поправил очки, сделал запись в тетрадку, где обычно помечал что-то важное, и вновь углубился в книгу.
Я кивнул и ещё долго смотрел в окно, но видел не зимний пейзаж, а своё выступление и множество ребят, уставившихся на меня и отпускающих шутки в мой адрес. И зачем я только показал свои стихи Лёшке?
***
Лёшка записал меня на школьный конкурс чтецов. Пока мама была на работе, я тренировался перед зеркалом, но получалось не очень. Мама заметила, что я стал каким-то скрытным, и постоянно заваливала меня вопросами. Я всё списывал на усталость и уроки, но она что-то подозревала – пристально смотрела на меня и подолгу молчала.
Времени до конкурса оставалось совсем мало. Была назначена репетиция, но я боялся и её. Когда настала пора выходить на сцену, я весь дрожал, дыхание перехватило, руки тряслись, а ноги совсем не слушались меня. Наконец я глубоко вздохнул, постарался успокоиться, насколько это было возможно в ту минуту, и вышел на сцену. В зале сидело много участников конкурса, пришли даже ребята с соседней деревни. На первом ряду сидели две учительницы русского языка и литературы, они были ответственные за конкурс.
– Крылов Николай, шестой «Б» класс, – сказал я как можно увереннее. – Стихотворение собственного сочинения.
Обе учительницы убрали блокноты и подняли на меня глаза. Я был единственным, кто выступал с собственным стихотворением, дотянул до последнего, долго не мог решиться выйти. Если я так боюсь репетировать, что же я буду делать на сцене?
Зал замер. Все ребята внимательно смотрели.
– Наливается соком трава,
Проплывает туман над рекой,
Словно б-белые обла-к-ка…
Я запнулся, залился румянцем, растерянно поглядел сначала на учителей, потом на ребят, замерших в ожидании продолжения.
«Кому и что я хочу доказать? – подумал я. – Я простой ученик, никакой не поэт».
Я опустил голову и быстро удалился со сцены. За кулисами был выход, я взял свой рюкзак и побежал прочь из школы, пока меня не хватились. Больше всего не хотелось, чтобы меня жалели. Я неудачник – и точка.
Домой я зашёл без настроения, снял валенки, куртку, прошёл в свою комнату, лёг на кровать и зарыдал. Плакал я редко, мама учила меня видеть в каждом дне хорошее и не расстраиваться по пустякам, но, видимо, это был особый случай. В тот момент я чувствовал себя одиноким. У меня и друзей-то особо не было, кроме Лёшки, но он всегда занят учёбой. А я жил в своём мире, выдумывал в голове истории, витал в облаках, обожал читать книги и мечтал стать писателем, с самого детства. Я боялся даже произносить эту мечту вслух, такой нереальной она казалась. Да и какой писатель в наше время? Я обыкновенный деревенский мальчик.
Неожиданно открылась входная дверь. Это была мама. Я слышал шуршание её куртки, тихое пение и быстрые шаги.
– Коленька, сынок, ты уже дома? – спросила она и приоткрыла дверь в мою комнату.
Я приподнялся и взглянул на неё. Мне стало стыдно за слёзы, ведь мужчины не должны плакать.