Хоровод воды

Зинка иногда говорит: Эх, не сложилась у нас жизнь. А по-моему, у нас все отлично сложилось. Не сложилось у тех, кто проиграл в самом начале. У тех, кто глупо погиб. Кто умер совсем молодым. Кто хотел маму – а мамы не было. Кто хотел ребенка – а ребенка не случилось. Тот, кто может обрести покой только в призрачном мире японского кино.

Чего это я, в самом деле, так редко езжу в метро? – думает Никита. Всё на машине да на машине. Оно, конечно, приятней – пóтом не воняет, люди не толкаются, – но и в метро есть свои маленькие радости. Вон девушек сколько красивых! Когда я был бедный и ездил на метро каждый день, я их не замечал даже. А сейчас просто глаза разбегаются! И я почему-то уверен: подойди я к любой из них – все у нас получится!

Вот напротив сидит блондиночка, чуть моложе Даши, хорошенькая, только накрашена очень плохо. Впрочем, наверное, потому и плохо, что моложе. Ничего, научится еще, не страшно. Блондиночка сидит и явно смотрит на меня, глазками стреляет, улыбается. Ну вот, а я убиваюсь – молодость прошла, молодость прошла. В молодости такого не было. Я ей тоже улыбнулся, она сразу просияла, вскочила, подошла ко мне через проход и говорит: Здравствуйте, Никита Васильевич, вы меня разве не помните? Я же дочка Алексея Леоновича, вы у папы еще в гостях были?

Да, неудобно получилось.

Ну и ничего, что маме отпуск не дали, даже хорошо, думает Аня. Тут уж я спокойно Андрею скажу, мол, не могу с тобой в Турцию, Гошу деть некуда. Вот и славно, а то даже не знаю, как бы я с ним две недели выдержала.

Жалко только, моря опять не увижу. Ничего, столько лет жила без моря, поживу еще. Мама с бабушкой никогда на море не ездили, и я перебьюсь. Или бабушка ездила? Жалко, не знаю, а спросить теперь некого. Бабушка про свою жизнь мало говорила, только в последние годы полюбила вспоминать. Помню, рассказывала про Олега, про тир. И еще про то, как однажды на вечеринку пошла, а тут как раз Гагарин в космос полетел. Я невнимательно, наверное, слушала, жалею сейчас. Надо было про детали расспросить: как это все было тогда? А то ведь я-то представляю себе людей как сейчас, сегодняшний тир и нынешнюю вечеринку. Или, наоборот: старое черно-белое кино, будто до моего рождения в мире вообще не было цвета.

Аня думает о бабушке. Ане кажется: ее семья – что-то вроде картинки, сетки, гамака. В узлах – рождение детей, ниточки связывают их с родителями. И в этот гамак она укладывает Гошу, хочет положить поудобней, пусть ему будет уютно и безопасно.

Ниточки, веревочки, разорванные связи. Аня, Римма, мама Таня, тетя Гуля, бабушка Джамиля, бабушка Марфа, дедушка Миша. И где-то сбоку оборванные концы: дедушка Олег, папа, дядя Вася. Никита. И я, Саша Мореухов.

Мореухов выходит из поезда: что такое, что за чудо? Посреди платформы колонна, словно стела из Космической Одиссеи. Вертикальный столб. Это еще зачем? Ага, вот оно: две надписи – ПОМОЩЬ и SOS. Значит, сначала надо задать вопрос, а потом просить о помощи.

Хорошо, что теперь в Москве есть место, где всегда можно попросить о помощи. Просто подойти к колонне, прислониться лбом и повторять: Помогите, помогите.

Кнопку при этом можно не нажимать.

Никита стоит у дверей, смотрит в темное окно, где отражается немолодой усталый мужчина в дорогом, но уже мятом костюме. Огни проносятся сквозь его лицо, колеса грохочут, Никита вздыхает: он возвращается от Даши домой.

Милая Даша, думает он. Милая Даша, я никогда не скажу тебе, но я, наверное, люблю тебя.

Нет. Я просто люблю тебя. Очень тебя люблю. Последней, блаженной и безнадежной любовью. То, что началось с секса, со струй пота на твоей коже, с глубокого стона, с глубоководного оргазма, с женщины из омута – все оно стало любовью. Не знаю, как это случилось. Я никогда не понимал, что такое любовь и откуда она берется. Ты, наверное, тоже не понимаешь.

Может, поэтому мы и не знаем, что же нам делать.

Я возвращаюсь домой, возвращаюсь к Маше, к одинокой фигуре в глубоком кресле, к ЗИФТ и ГИФТ, ЭКО и ИКСИ, к тоске и отчаянию, к безнадежности. Где-то там, позади, в огромном городе остается девушка, которую я люблю и которой я никогда не скажу об этом.

Если бы я мог написать тебе письмо – я бы написал его и сжег.

Если бы я нашел дупло – я бы прошептал туда о своей любви.

Если бы я мог найти слова – я бы нашел их и снова забыл.

Но слова любви не нужно искать и невозможно забыть: они всегда просты. Даша, я люблю тебя – вот и все.

Я люблю тебя – и хотел бы прожить с тобой всю жизнь. Я хотел бы, чтобы ты стала моей женой, чтобы светлым весенним днем мы вошли в церковь и я надел обручальное кольцо тебе на палец.

И в этот момент Никита вспоминает: он забыл у Даши дедово кольцо.

65. По району

– Вот посмотри, – говорит Мореухов и улыбается щербатым ртом, – разве это не прекрасно? Видишь, в окне цветы на подоконнике, весь подоконник в цветах! Они же эти цветы поливают, ухаживают за ними. Много лет уже, представляешь?