Хоррор и ужастики. Как дожить до конца фильма

А я? Я буду вашим гидом по аду. Я научу вас проводить обряд экзорцизма, помогу пережить ночь в качестве няни и пройти по кладбищу (и при этом не стать его постояльцем). Я научу вас избегать неизбежного, замечать предзнаменования приближающейся гибели и одерживать верх над домами с привидениями. А самое главное, я покажу вам, как сделать ничтожной жизнь сценаристов и режиссеров, которые пытаются покончить с вами.

Итак, я советую вам не отвлекаться и не нарушать главную заповедь Вселенной Ужасов: не будьте глупцами.

Теперь следуйте за мной, если хотите жить…

Глава 1 Добро пожаловать во Вселенную Ужасов

Доктор Лумис

Смерть пришла в ваш маленький городок, шериф. Сейчас вы можете ее проигнорировать или же помочь мне остановить ее.

– Хэллоуин (1978)

У тех из нас, кто оказался заложником фильма ужасов, есть выбор: мы можем присоединиться к скоту и направиться на скотобойню или же можем дать отпор. Да, до финальных титров еще далеко. Нет, удача не на нашей стороне. Но это не повод сложить руки и позволить режиссерам подчинить нас своей воле. Учите новые правила. Извлекайте из них выгоду.

Выбирайте жизнь.

Как узнать, что я нахожусь в фильме ужасов?

Героев фильмов ужасов убивают не чудовища с мачете в руках и не перевоплощенные психопаты, их убивает неведение. Неведение о смертельной опасности, в которую они попали. Незнание о существовании палача, скрывающегося в каждой тени. Неведение новых правил.

Неведение того факта, что они находятся в фильме ужасов.

Как узнать, что вы попали во Вселенную Ужасов? Иногда знаки очевидны. Например, если вы подросток, который присматривает за немым ребенком в хижине в отдаленном штате Мэн во время бурана, который бывает лишь раз в столетие, и в это же время сбежавший убийца (который странным образом походит на мальчика с физическими или умственными недостатками, которого вы с вашими друзьями скинули с набережной и оставили умирать много лет назад) бродит по лесу, то, должно быть, вы находитесь в фильме ужасов.

Но, конечно, если вы оказались не в малобюджетном фильме, который выпустят прямиком на видео, клише будут не столь выражены, сценаристы – более находчивы, а ваше спасение станет менее вероятным.

1. Определите, каким образом к вам попала эта книга

В фильмах ничего не происходит просто так. Следовательно, раз вы держите в руках книгу под названием «Хоррор и ужастики», то, скорее всего, кто-то пытается что-то сказать вам. Подумайте хорошо: как к вам в руки попала эта книга?

«Я просто бродил по книжному магазину». Все еще есть возможность, что это просто совпадение. Однако будьте внимательны: если вы пройдете с этой книгой к кассе и купите ее, то ваши шансы оказаться в фильме ужасов возрастут до небес.

«Я заказал ее онлайн». Это не очень хорошо. Компьютеры могут быть вратами несказанного зла. Возможно, вас просто соблазнила превосходная обложка и невысокая цена.

«Кто-то мне ее подарил». Ой. Получить книгу «Хоррор и ужастики» в качестве подарка, это все равно, что подарить молодой Лиз Тейлор книгу «Как пережить развод».

«Ох, я просто подумал, что эта книга станет отличным подарком, Лиз. Я уверен, она тебе не понадобится!»

«Я нашел ее в лесу». Существует лишь один жанр, который позволит столь топорный и натянутый сценарий. Немедленно перейдите к главе «Школа выживания» на странице 47.

2. Оглянитесь вокруг

Окружающая обстановка должна вам что-то подсказать. Если вы находитесь на многолюдной улице средь бела дня, то вы в безопасности (на данный момент). Но если вы где-то на окраине – в лесу, в старом доме, в заброшенной психиатрической больнице без электричества, – то да, ваши шансы на нахождение в фильме ужасов возрастают. Вам могут помочь ваша окружающая обстановка и звуки:

Картинка выглядит зернистой? Это может означать, что вас снимают на пленку. Или что у вас катаракта. В любом случае это не очень хорошо.

Плохое освещение? Все объекты купаются в ярком синеватом свете, несмотря на то что сейчас ночь? Есть ли рядом затемненные участки, которые вы по идее должны видеть, но не можете этого сделать?

Какие вокруг декорации? Видите ли вы детские рисунки, сделанные мелом на тротуаре, которые должны были давным-давно стереться? Все внезапно покрылось паутиной или ржавчиной? А земля без причины подернулась тонким слоем дыма?

Вы слышите странные звуки? Из ниоткуда доносятся странные тук-тук-тук… а-а-а или скрежет металла? А каждый раз, когда вы открываете дверь, музыка достигает крещендо?