Хождение по звукам

Добро пожаловать в мир тви-попа – уникальной разновидности поп-музыки, которая как будто намеренно бежит, вопреки самому своему естеству, какой-либо популярности, не приветствует громкие заявления и театральные позы, живет в мире сама с собой и мечтает (как мы увидим, тщетно, безнадежно) и о мире со всем, что ее окружает. Привыкайте: здесь действительно пьют чай, а вовсе не крепкие напитки, здесь в маленьких домиках живут маленькие собачки, и вообще здесь все неизменно маленькое и миленькое. Поначалу одним из названий стиля было слово cutie, которое так и переводится: «миленький», но потом возобладал термин twee, на который англо-русский словарь в числе прочих дает варианты «приторный» и «слащавый». Кстати, это тоже показательно: милота милотой, но уже на уровне семантики в самом обозначении жанра слышится что-то раздражающее – сладостный уют тви-попа, стало быть, далеко не всем и не всегда был по душе.

Одними из прародителей тви-попа в Великобритании были Television Personalities, другими – Marine Girls, полностью девичий ансамбль, в делах которого среди прочих принимала участие Трейси Торн, в будущем – солистка популярного проекта Everything But the Girl. Трое девушек, составивших эту группу, имели, как и положено в тви-попе, самый обыкновенный вид: никакого тебе панковского выпендрежа вроде пирсинга, татуировок или ирокезов, вместо этого поношенные свитера с заплатками и юбки в горошек. Их песни длились в среднем минутки по полторы, а максимум спецэффектов, которые в них допускался, – это крики чаек на заднем плане (видимо, подчеркивающие морскую тему из заголовка проекта – Marine Girls переводится как «моря2чки»; кстати, у Television Personalities в песне о Сиде Барретте тоже фоном щебетали птицы, не иначе чтобы создать звуковой образ чаепития в Кембридже).

В этом, собственно, главная особенность тви-попа и, я бы даже сказал, его главная историческая заслуга: право голоса тут получили музыканты декларативно не звездные и вовсе ни к какой звездности не стремящиеся, да и, пожалуй, имеющие мало шансов ее добиться и обрести. Очкарики-ботаники из старших классов, девушки типа «синий чулок», маменькины сынки и папины дочки, самый что ни на есть средний класс в несколько уничижительном значении слова средний: как посредственный, усредненный, неяркий и обыденный. Вдруг выяснилось, что им тоже есть что сказать, у них тоже есть, с позволения сказать, внутренний мир, и хотя они не то чтобы страшно талантливые исполнители, зато им тоже присущи разнообразные душевные порывы, которые можно попробовать отразить в звуке. Короче говоря, как писал Карамзин, «и крестьянки любить умеют» – и в репертуаре Marine Girls, разумеется, обнаруживается тематически подходящая песня с простым названием «In Love».

Одним из пропагандистов тви-попа на раннем этапе был Джон Пил, легендарный британский диджей, через эфиры которого прошла, кажется, вся поп-музыка второй половины XX века. Он, правда, называл эти сочинения не twee и не cutie, а shambling, что означает «неуклюжий» – и действительно, неуклюжесть, неумелость, дилетантизм тут становится одним из главных выразительных средств. Причем присуще все это не только предтечам жанра, но и артистам его золотой поры – например, группе The Pastels, происходившей из шотландского Глазго. Барабанщицу Катрину Митчелл взяли в ее состав, невзирая на то, что она вообще не умела играть – отчасти именно поэтому между выходом второго и третьего альбома проекта прошли долгие пять лет (правда, нельзя не сказать, что с лидером The Pastels Стивеном Макробби у Митчелл завязались романтические отношения, и это наверняка придало ему терпения). А еще сам заголовок группы кажется очень верным фактурно и колористически: тви-поп – это именно что пастельная музыка, а ни в коем случае не масляная и не, прости господи, акриловая.