Хождение по звукам

Первый хит французской группы Les Rita Mitsouko, их визитная карточка, назывался «Marcia Baila» и вышел в 1984 году на первом, одноименном альбоме ансамбля – трек провел в чартах долгие 29 недель, то есть больше полугода. По всем законам поп-культуры 1980-х, не меньшим событием стал и снятый на него видеоклип – позже его даже приобрел в свою коллекцию нью-йоркский Музей современного искусства, где он демонстрируется как произведение видео-арта. В самом деле, это стоит увидеть: стиль Les Rita Mitsouko явлен здесь во всей его эксцентрической непредсказуемости – буквально в каждом кадре музыканты появляются в разных диковинных костюмах, которые, между прочим, разрабатывал и шил не кто-нибудь, а Жан-Поль Готье. Тем временем вокруг происходит всамделишный хореографический спектакль, поскольку и солистка группы, Катрин Ранже, никогда не прочь сплясать какой-нибудь сумасшедший танец, и кордебалет ей подобрали что надо: девушка в балетной пачке, африканец в блестящем диско-прикиде и другие колоритные личности. И все это – не просто режиссерское решение, а визуальная иллюстрация темы песни: «Marcia Baila» – посвящение подруге и наставнице Катрин Ранже, аргентинской танцовщице и хореографу по имени Марсия Моретто, которая сыграла в истории Катрин и ее музыкального проекта ключевую роль.

Если послушать совсем ранних Les Rita Mitsouko – например, первую сторону их дебютного сингла, песню «Don’t Forget the Nite», – то трудно не обратить внимание на глуховатое, словно бы непрофессиональное звучание. Ничего удивительного: именно так и обстояло дело – свои первые музыкальные опыты Катрин Ранже и ее партнер по группе, Фред Шишен, записывали в домашних условиях на четырехдорожечный микрофон. Начало 1980-х – эпоха не только телеканала MTV, но и другой трехбуквенной аббревиатуры: DIY, или «do it yourself», иными словами, кустарного, самопального творчества. Это позже Les Rita Mitsouko попадут в хит-парады и станут топовой французской поп-группой, а в «Don’t Forget the Nite» они обыкновенные дебютанты, у которых до образования дуэта был в большей степени меломанский, нежели собственно музыкантский опыт.

К примеру, Фред Шишен работал почтальоном, человеком, который развешивает объявления, работником кукольного театра и монтажером сцены. У Ранже жизнь складывалась иначе – она с семнадцати лет зарабатывала как актриса в эротических и порнографических фильмах. Через много лет это обстоятельство позволило легендарному французскому певцу Сержу Генсбуру в прямом эфире обозвать ее шлюхой – впрочем, тут, что называется, чья бы корова мычала: Генсбур и сам, мягко говоря, не отличался благовоспитанным нравом и поведением. Кстати, один из фильмов категории 18+, в которых снималась Катрин, заслуживает упоминания и в книге о музыке: он назывался «Body Love» (то есть, «Плотская любовь»), и при упоминании этого заголовка знатоки европейской электроники 1970–80-х, надо думать, навострили уши – действительно, саундтрек к картине создал выдающийся немецкий электронщик Клаус Шульце (а потом выпустил его как отдельный сольный альбом).

Так вот, человеком, который вытащил Катрин Ранже из порноиндустрии и придумал ей иную карьеру, как раз и стала танцовщица и перфоманс-артист Марсия Моретто, героиня композиции «Marcia Baila». Она помогла ей развить ее удивительную пластику танца и спротежировала Картин несколько театральных ангажементов. Позже, весной 1979-го, именно работая над одной из пьес, будущая солистка Les Rita Mitsouko познакомится с Фредом Шишеном, и тот станет ее постоянным партнером в музыке и в жизни.

Невозможно отрицать, что это была очень выразительная пара: долговязый, спокойный Фред, самостоятельно освоивший дюжину музыкальных инструментов, и экзальтированная, эксцентричная Катрин, абсолютный сгусток энергии. Попервости они, как и было сказано, записывались у себя дома, а еще оттачивали свое актерское и инструментальное мастерство в театре – в том числе и в компании Марсии Моретто. Увы, в 1981 году лучшая подруга Катрин Ранже ушла из жизни, ей было всего тридцать с небольшим, причина – рак груди. Так что «Marcia Baila», при всем ее прыгучем ритме, бодром глэм-роковом клипе и хитовом потенциале, – это, в сущности, грустная песня-эпитафия, и вот это необычное, но очень мощно работающее сочетание – яркой мажорной музыки и мрачного минорного содержания песен – стало одной из отличительных особенностей всего творчества проекта Les Rita Mitsouko.