Хождение по звукам

Вообще это, конечно, удивительно: более или менее все ровесники Тома Уэйтса в 1980-е годы ослабили хватку, смягчились, обнаружили готовность идти на компромиссы, заинтересовались модными жанрами типа диско или синтипопа, позволили шоу-бизнесу облачить их творчество в плоские цифровые аранжировки с синтезаторами и драм-машинами и так далее. Возьмите кого угодно – Спрингстина, Дилана, Коэна, практически любую классик-роковую группу. Напротив, Уэйтс – при помощи и поддержке Кэтлин Бреннан – стал только жестче, бескомпромисснее, оригинальнее, чем когда-либо прежде! Какие там драм-машины – в поминальнике альбома «Swordfishtrombones» упоминается десять разных видов ударных и перкуссионных инструментов: от маримбы до каких-то диковинных уэйтсовских изобретений. Тексты – также донельзя причудливы, куда там ранней поэзии вроде «The Piano Has Been Drinking»! Композиция «Frank’s Wild Years», например, рассказывает историю человека, живущего в обыкновенном доме с женой, чьи достоинства ограничиваются тем, что она хорошо смешивает коктейль «кровавая Мэри», и собакой, страдающей кожным заболеванием. Дело кончается тем, что лирический герой выпивает пару бутылок пива, едет домой и сжигает свое жилище вместе с женой и собакой; последняя строчка звучит так: «никогда не любил эту псину!».

Собачья тема получает продолжение на следующей пластинке Уэйтса – «Rain Dogs», которая многими признается лучшей во всей его масштабной дискографии. Кто такие rain dogs, дождевые псы? Это собаки, которые убегают на улицу, а потом проходит дождь, стирает следы и запахи, и они, даже напрягая весь свой нюх, больше не могут найти путь домой. Бродяги, бездомные, психопаты, изгои, отверженные – Тома Уэйтса всегда интересовали именно такие типажи, и если раньше он был немного скован музыкально, работая все же более или менее в пространстве традиционных поп-песен, то теперь, в сопровождении раздерганного джаз-бэнда под управлением гитариста Марка Рибо, культового персонажа нью-йоркской даунтаун-сцены, соратника Джона Зорна (и Леонида Федорова!), оказывается способен подобрать для своих жутковатых баек адекватный аккомпанемент. Что, собственно, и происходит – и в «Rain Dogs», и в заключительной главе уэйтсовской экспериментальной трилогии: альбоме «Frank’s Wild Years», целиком выросшем из чуть более ранней одноименной песни. Фактически это апдейт той же психопатической истории Фрэнка, его жены и собаки – только здесь она обрастает массой диковинных подробностей и лирических отступлений, а заодно превращается в целое театрализованное представление с Уэйтсом в главной роли.

Дальнейшее творчество музыканта методологически продолжает линию «Rain Dogs» и «Frank’s Wild Years». Правда, это никоим образом не движение по накатанной – впереди будет и удивительный загробно-панихидный диск «The Bone Machine», и уже упоминавшийся выше альбом-посвящение Льюису Кэрроллу («Alice»), и диковинный постмодернистский римейк «Вольного стрелка» на либретто Уильяма Берроуза («The Black Rider»). С точки зрения саунда Уэйтс, опять-таки, будет маневрировать, порой довольно причудливо – от перкуссионной морзянки «The Bone Machine» к авангардистскому блюз-року пластинки «Real Gone», вызывающей в памяти образ шестидесятнического фрика-экспериментатора Капитана Бифхарта. Но есть ощущение, что если знать, каким Том Уэйтс был в 1970-е и 1980-е, можно как бы «досочинить» в уме все его последующие записи – в них нет ничего принципиально нового, просто разнообразные приметы уэйтсовского саунда и поэтики оказываются перемешаны в новых пропорциях.

Зато в толковый словарь английского языка, выпускаемый издательством HarperCollins, уже включили новое прилагательное – waitsian, то есть, собственно, «уэйтсовский». Расшифровывается оно так: «нечто, отличающееся сиплым, хриплым вокалом, нестройной, неблагозвучной инструментовкой и использованием необычных инструментов». Живым и здравствующим людям в цивилизованных странах не принято воздвигать памятники или, скажем, называть в их честь улицы и переулки. Среди оставшихся вариантов увековечения их имени подобный, лингвистический, пожалуй, кажется самым престижным.

Глава 31 Маленький поезд Les Rita Mitsouko

Трек-лист:

1). Marcia Baila

2). Don’t Forget the Nite

3). Jalousie

4). C’est Comme Ca

5). Un Soir, Un Chien

6). Andy

7). Le Petit Train

8). Singing in the Shower

9). Les Amants

10). My Love Is Bad