Хождение по звукам

Этим Том Уэйтс отчасти напоминает Брайана Ферри: хотя музыкально между ними нет почти ничего общего, а образы их не просто разные, а можно сказать, полярные – там стиляга и бонвиван, тут битник, бродяга и выпивоха, – их объединял этот необычный для поп-музыки 1970-х пассеизм. Который в значительной степени определил звучание раннего Уэйтса во всех его разнообразных гранях: от фортепианных баллад до, например, старомодных джазовых номеров вроде «Diamonds on the Windshield» с второго по счету альбома «The Heart of Saturday Night». Лейбл Asylum Records в первой половине 1970-х пытался раскручивать певца как продолжателя дела, например, фолк-барда Тима Бакли, но у него самого на уме определенно было нечто совсем иное, вовсе никак не связанное с актуальной для этого времени стилистической повесткой.

Кстати, вокальная манера Тома Уэйтса в «Diamonds on the Windshield» – это, строго говоря, вообще не пение, а речитатив; такой, если хотите, прото-рэп. И этим приемом он с тех самых пор будет очень активно пользоваться. А подсмотрел его певец вовсе не у кого-нибудь из коллег-музыкантов, а у своих любимых комиков, таких как Лорд Бакли (не путать с вышеупомянутым Тимом Бакли) или Ленни Брюс. Разумеется, сам он также впоследствии будет известен не только как харизматичный исполнитель, но и как блестящий шутник и рассказчик историй. В сущности, едва ли не любой его трек – уже сам по себе яркий образчик сторителлинга, но ими Уэйтс не ограничивался, часто предуведомляя каждую песню на концертах длительным импровизированным конферансом. Интересующихся адресую, во-первых, к пластинке «Nighthawks at the Diner», которую Том с его группой записали в 1975 году живьем в студии – он там периодически принимается болтать в микрофон между песнями или даже прямо в процессе. А во-вторых, к относительно свежему концертнику «Glitter and Doom», вышедшему в 2009 году, и даже не к нему самому, а к бонус-диску в этом издании, на котором лейбл Уэйтса собрал все его сценические байки в один долгий 35-минутный монолог.

Так что – не только певец, не только поэт, не только композитор, но и стендап-комик, а еще – киноактер. Первую роль Уэйтс сыграл в фильме «Райская аллея» Сильвестра Сталлоне, и это, конечно же, была роль тапера в баре – в конце концов, в подобном образе он представлен уже на обложке альбома «Closing Time». Участие в проекте со Сталлоне открыло музыканту двери в мир Голливуда и вообще большого американского кинематографа, и спустя год Фрэнсис Форд Коппола предложил ему сочинить саундтрек к фильму «От всего сердца». А на съемках этой картины певец познакомился со своей будущей женой, музой, соавтором, Кэтлин Бреннан (впоследствии он посвятит ей прочувствованную композицию «Jersey Girl», известную также в исполнении Брюса Спрингстина). Знакомство это в значительной степени изменило его жизнь: во-первых, Кэтлин помогла ему справиться с усиливающейся алкогольной зависимостью (Том в какой-то момент стал немножко сливаться с героями своих песен), а во-вторых, оказалась девушкой не менее эксцентричной, чем сам музыкант, и склонила его к тому, чтобы радикально изменить в 1980-е годы исполнительский стиль и, не побоюсь этого слова, музыкальный язык.

Главный водораздел творческой биографии Уэйтса – три года, прошедшие между выходом альбома «Heartattack and Vine», на котором фигурировала песня «Jersey Girl», и изданием его следующей пластинки «Swordfishtrombones»; практически все это время артист безуспешно пытался пристроить очередной набор песен хоть на какой-нибудь лейбл. Старая, проверенная фирма Asylum Records, выпускавшая все его диски в 1970-е, пришла от нового материала в ужас: Уэйтсу говорили, что он сошел с ума и издавать такую музыку – это самое настоящее самоубийство. В итоге рискнуть решил лейбл Island – и не прогадал, пусть записи Тома никогда не приносили баснословных заработков (крупицы по-настоящему широкой популярности он получал тогда, когда его треки перепевали другие, тот же Брюс Спрингстин, или группа Eagles, или Род Стюарт). Тем не менее на карму Island Records подписание Уэйтса, надо думать, повлияло благотворно – ведь именно этот контракт дал музыканту возможность выпустить его знаменитую «экспериментальную трилогию»: альбомы «Swordfishtrombones», «Rain Dogs» и «Frank’s Wild Years».