Хождение в Москву

Улица начиналась в Овчинниках, проходила через Толмачи и Кузнецы, а заканчивалась в Монетчиках. В средневековой Москве здесь жили овчинники, переводчики, кузнецы и мастера Денежного двора, чеканившие монеты. От одних слобод остались церкви, от других – каменные палаты, от третьих – ничего, кроме названий. Самое долговечное, что есть в Москве, – не камень и бронза. Самые древние памятники – названия улиц и переулков. Давным-давно исчезла слобода овчинников. Остались Овчинниковские – набережная, Большой и Средний переулки. (И Малый был, да сплыл…) В этой государевой слободе жили мастера, поставлявшие царскому двору овчины и шерсть. Название соседнего Руновского переулка вызывает в памяти мифическое Золотое руно, за которым гнался Ясон с аргонавтами. С натуральным руном, то есть шерстью целой овцы, имели дело жители московской Руновки. Она увековечена в Руновском переулке.

В Овчинниках ходили в храм Михаила Архангела. Эту одноглавую церковь с колокольней и трапезной не сломали, как все строения соседнего Малого Овчинниковского переулка. Понадобился тотальный слом, чтобы зеленое полукольцо бульваров превратить в Бульварное кольцо! Так предписывалось сталинским «Генеральным планом реконструкции города Москвы» 1935 года. Проект был грандиозным. Цитирую:

«От Устьинского моста Бульварное кольцо продолжается в Замоскворечье и выходит на Комиссариатский мост через Водоотводный канал.

Продолжение кольца от Новокузнецкой запроектировано шириною в 70 метров до Большой Ордынки, где на пересечении с вновь запроектированной парковой магистралью создается новая площадь…»

Засучили рукава спустя двадцать лет после обнародования плана в 1935 году. Начали с того, что на приземистой Овчинниковской набережной, как это творилось на улице Горького, воздвигли десятиэтажный дом. Подобные гиганты замышлялись на столь значительном пространстве, что даже отдаленный от канала вестибюль станции метро «Новокузнецкая» встраивался в некий комплекс Дома проектных организаций и жилых зданий Министерства угольной промышленности СССР. Оно финансировало размах. Обещанное кольцо «шириной в 70 метров», «парковая магистраль» и «новая площадь», будь они в натуре, погубили бы Михаила Архангела и всю другую старину. Смерть Сталина похоронила проект. Жилые дома-близнецы Хрущев начал собирать, как машины, вдали от Замоскворечья…

Кривизна переулков – знак средневековой стихийной «свободной» планировки, не знавшей классической прямизны. Таких кривых проездов, как Большой и Средний Овчинниковский, надо поискать. Отсюда все близко: златоглавая Москва, Василий Блаженный, бульвары и заводы Замоскворечья. Кривая переулков выводит то в гущу дворов, где никакой перспективы, одни стены торчат. То вдруг выталкивает на набережные и мосты, на простор речной волны, где одним узлом завязываются три русла – Водоотводного канала, Москва-реки и Яузы. Отсюда видны купола и колокольни, башни старые и молодые, выросшие над невиданными прежде новыми архитектурными образованиями, где под одной крышей и живут, и служат, и развлекаются. Одним словом, попадаешь в гущу старой теплой Москвы с «Аннушкой» в придачу, втискивающейся со звоном в гущу Заречья, впервые помянутого в 1365 году.

За стенами сталинского многоэтажного первенца, в его дворе сталкиваешься неожиданно с церковью исчезнувших Овчинников. Маленький храм Михаила Архангела, построенный в 1662 году, белеет на задворках министерства, где сегодня решают проблемы экономики и торговли всей России, занимаясь, в сущности, делом, начатым здесь во времена купца Ивана Калашникова. Назван храм в честь придела, главный его престол – Покрова Богородицы. В побеленных стенах горят огни свечей и паникадил. Идет служба. Кажется, никогда церковь не закрывали, не рубили ее золотые купола, не сбрасывали на землю колокола, не топтали ногами красочные иконы, написанные триста лет тому назад. Но так было. В храме сияет позолотой иконостас современного письма. Две иконы ХVII века «Субботу всех святых» и «Богоматерь Владимирскую с Голгофским крестом на обороте» пощадили, когда крушили «купеческую Москву», и передали Третьяковской галерее.

Напротив церкви погрузились в землю каменные палаты, ровесники Михаила Архангела. Монолитным стенам вернули прежний облик реставраторы. В одном их углу остался для сравнения желтый фасад с дверью и окнами рядового двухэтажного дома. Так москвичи перестраивали дедовские палаты, растесывая окошки, утопавшие в толще кирпичной кладки. Повисла на втором этаже кованая дверь, оставшаяся без каменного крыльца. Упирается в небо пирамида крыши. Вся эта необитаемая древность в двух шагах от домов, где жизнь продолжается в ХХI веке. Палаты белеют напротив Михаила Архангела. В них, как полагают, вели дела управители слободы овчинников.