Хождение в Москву

Когда строили высотное здание Московского университета, то на четырех его башнях над жилыми корпусами появились огромные циферблаты часов, но без боя и музыки. Эти часы – самые большие в Москве. Минутная стрелка, длиной в 4,2 метра, превосходит стрелку кремлевских курантов. Первоначально часы университета имели многопудовый металлический механизм с недельным заводом, маятником и гирями. Но затем этот романтический анахронизм заменили обычным электромотором, который и приводит в действие стрелки. Они олицетворяют круговорот жизни и будут служить еще долго, если не всегда, конкурируя с часами, где стрелок нет.

Когда строили новое здание Курского вокзала, впервые установили часы электронные. Стрелок у часов нет. На их экране высвечиваются минуты и часы. Электронные часы сейчас появляются повсеместно. Московские аэровокзалы предпочитают стрелкам цифры электронных часов. Они отсчитывают время и на станциях метро, где прежде вращались стрелки.

Сохранились в Москве старинные солнечные часы. Одни из них установлены на фасаде здания на Никольской улице, где находился первый русский печатный двор Ивана Федорова. Дом этот сооружен после пожара 1812 года в старинном русском стиле. На его стене укреплена белокаменная плита с цифрами, установленными в непривычном порядке: вверху 4, ниже в ряд идут 5, 6 и так далее до 12, за ними – 1 и в отдалении цифра 2. От полукруга, напоминающего солнце, вверх расходятся лучи. Примерно в середине плиты расположена пластинка, похожая на крыло современного самолета. В ясный день от нее на цифры отбрасывается тень, указывая время. Солнечные часы видны и на фасаде старого здания Московского университета на Моховой, восстановленного после пожара 1812 года.

Все часы – солнечные, механические, электромеханические и электронные – мы сверяем по самым современным, тем, что идут под Москвой в подземной лаборатории, где находится Государственный эталон времени и частоты РФ. Тут идут кварцевые часы, а ход их контролируют атомные. Они не спешат и не отстают, делая в секунду 142 040 575 180 колебаний, ходят в ногу со временем. Такие вот теперь куранты.

Строить башни нелегко, и чем выше – тем труднее; каждая рукотворная вершина – вызов природе и ее закону, по которому все, падая, притягивается к центру Земли. Первыми башнями окружили Кремль. Они выглядели грозно, служили воротами неприступной крепости, назывались стрельницами.

У Кремля 20 башен! В XVII веке, когда Москве перестали угрожать неожиданные набеги врагов, башни потеряли оборонное значение, утратили суровый вид. Их украсили шатрами, на главной Спасской башне водрузили куранты – главные часы государства.

Самая высокая башня старой Москвы – колокольня в Кремле на Соборной площади. Ее называют Иван Великий. Она стоит под золотым куполом, напоминающим боевой шлем. Под ним ниже золотой купол звонницы с колоколами.

Этот столп оповещал народ о самых важных событиях в жизни государства, смерти великих князей и царей, рождении наследников, набегах врагов и пожарах, нередко постигавших средневековый город. Иван Великий служил дозорной вышкой, где дежурили часовые, вглядывавшиеся вдаль. Они смотрели, не мчится ли к Москве вражеская конница, поднимая клубы пыли. Иван Великий века играет еще одну роль – центра, архитектурной доминанты Кремля.

Двойную роль – информационную и градостроительную – играли и другие московские колокольни. Они главенствовали на каждой улице Москвы, звонили в дни памяти святых, которым посвящались храмы. «Будет и на нашей улице праздник», – говорили в старину москвичи, заслышав колокольный звон у соседей.

Высокие колокольни, под стать Ивану Великому, окружали город с разных сторон; особенно много их было на юге, откуда чаще всего подступали орды захватчиков. Именно там расположились крепости-монастыри: Данилов, Донской, Новодевичий. И над каждым вздымаются башни, колокольни.

У сломанного Симонова монастыря и сохранившегося Андроникова монастыря колокольни поднимались на сто метров, выше Ивана Великого! Их разрушили до войны во времена Сталина.

Купола и колокольни церквей создавали поразительный силуэт Москвы, восхищавший заморских путешественников. В XIX веке над городом поднялись каланчи пожарных частей. Некоторые из них сохранились – в Сокольниках, на Селезневской улице, где под каланчой бывшей Сущевской пожарной части находится музей истории пожарного дела.

В ХХ веке Москва разрослась, ее старинные башни утонули в море многоэтажных домов. Советская власть разрушила сотни храмов и колоколен. Город с высоты птичьего полета казался хаотичной массой.

Вот почему после Победы над Москвой поднялись башни семи высотных зданий. Среди них два жилых дома: на Котельнической набережной и Кудринской площади, две гостиницы: «Украина» и «Ленинградская», два министерства на Садовом кольце и Московский университет. Они частично вернули столице ее живописный силуэт.

Под звездами высотных зданий заняты делом радисты, метеорологи, связисты, диспетчеры аварийных служб, «Скорой помощи», такси...