«Здравствуй, Федя!
Уже прошел месяц, как я уехал из Москвы, а еще не написал тебе, хотя обещал написать сразу. А все потому, что здесь нет ничего интересного. Помнишь, когда я уезжал, ты даже завидовал мне. Я сам тоже думал, что на Севере все особенное, но оказалось совсем наоборот.
Начну с самого начала. До Хабаровска мы ехали восемь суток. В Сибири стоял такой морозище, что пассажиры боялись выходить на перрон. Окна замерзли, и нельзя было увидеть, что там за ними делается. Мама все время читала мне нотации и заставляла учить уроки, которые сама придумывала. Она боялась, что я отстану и в новой школе нахватаю двоек. Поэтому представляешь, как мне было весело!
Занятия мои кончились, когда сели в самолет. Мама страшенно боялась лететь, потому что нас часто бросало в воздушные ямы. А мне хоть бы что! Я преспокойно ходил по самолету и даже зашел в кабину к летчикам, и они со мной разговаривали. Летели мы два дня с посадками, и все время над горами, которые здесь называются сопками. Потом пересели в «Аннушку» и, наконец, приехали на место.
Знал бы ты, что это за «место»! Самое обыкновенное село. В нем всего две длинные улицы, а дома деревянные и маленькие. Самый большой дом — школа, но она в сто раз меньше нашей московской школы. И всего семь классов. Все восьмиклассники учатся в другом поселке, за двести километров от нас, и живут там в интернате. Так что через два года мне тоже придется туда ехать.
Местные ребята мне совсем не нравятся. Во-первых, они похожи друг на друга, даже не различишь, а во-вторых, у них такие фамилии, что язык сломаешь, пока выговоришь. Со мной, например, сидит мальчик по фамилии Кавратагиргин. Попробуй сказать ее быстро! А в-третьих, они сидят тихо, как мыши. На уроке просто заговорить не с кем. Но это еще не самое главное. Хочешь верь, хочешь нет, но они даже не знают, что такое «ябеда». Недавно одна девчонка из нашего класса облила чернилами чужую тетрадь, так она сразу подняла руку и сама про себя рассказала учительнице. На переменке я ей говорю: «Зачем это ты сама на себя ябедничаешь?» А она хлопает глазами и спрашивает: «Что это значит — ябедничаешь?» И вообще, они ни рыба ни мясо. Все рассказывают друг про дружку учителям, и никто не обижается. Вот умора! Поэтому я твердо решил ни с кем здесь не дружить. Лучше иметь такого далекого друга, как ты, чем такого, кто на тебя наябедничает.
Ну, что еще написать? Ага. Сейчас здесь полярная ночь. Часто бывают пурги, тогда я не высовываю из дому носа. Одна пурга тянулась шесть дней. Был такой ветер, что у нас на кухне подпрыгивала вся посуда. Потом снег засыпал все дома, только трубы торчали. Мы в ту неделю не ходили в школу.
Никаких полярных сияний я пока не видел, оленей тоже еще не видел. Папа говорит, что они пасутся где-то в тундре, в специальных бригадах. Он все время ездит в эти бригады и обещает взять меня.
Да, чуть не забыл. Здесь нигде нет ни одного дерева, даже кустика нет. Одни сопки кругом. И все время темно: и днем и ночью. А в селе полным полно собак. Они очень смирные: лежат себе на сугробах и спят. Их запрягают в нарты — такие длинные санки, словом, собаки эти здесь вместо лошадей. Представляешь, куда можно заехать на таких «лошадках»!
От такой скуки я все время вспоминаю нашу школу и всех ребят из нашего класса, а больше всех тебя.
На этом письмо заканчиваю. Буду ждать от тебя ответа. Твой друг навсегда Гриша.