Хозяин тишины

— Так попытайтесь угадать. Как, по-вашему, придумывался язык цветов? По ассоциациям, чувствам, которые пробуждал тот или иной цветок.

— Я в чувствах не сильна, — буркнула я.

— Но вы понимаете цветы — у меня в спальне стоит лучшее доказательство этого. Попробуйте. Что вы видите перед собой прямо сейчас? Какую розу?

Похоже, он нашел новый способ играть со своим заводным соловьем. Творческий мальчик, нечего сказать!

Хотелось его вежливо послать, но слова не придумывались, и пришлось подыгрывать.

Мы как раз стояли перед роскошным, разросшимся во все стороны кустом роз. Садовник намеренно не трогал такие, и я была благодарна ему за это: они избавляли розарий от чувства лишней приглаженности, создавали настроение природы в ее самом совершенном, первозданном виде.

— Что вы видите? — повторил Гедеонов.

— Кажется, это чайные розы… Да, они.

Розы были некрупными, густо покрывающими колючие ветки, они почти закрывали своими нежными лепестками чуть грубоватые зеленые листья. У них был удивительный цвет: молочно-белый, с золотистыми искрами ближе к сердцевине, а их насыщенный аромат, в котором и правда было что-то чайное, окружал нас обоих, мы дышали им. Мы были в мире этих цветов, и теперь я пыталась, как могла, рассказать ему о них.

Гедеонов, кажется, остался доволен, он кивнул.

— Хорошо, а теперь скажите мне, что они могли бы означать?

— По-моему, во мне недостаточно поэзии, чтобы о таком гадать!

— А по-моему, достаточно, судя по тому, как вы защищаете чистое искусство любви от приземленных людей вроде меня. Ну же, попробуйте.

Я снова перевела взгляд на цветы. В них не было культивированной симметрии многих крупных роз, из которых составляются букеты. Напротив, в этом взрыве кремовых лепестков чувствовалась небрежность, которую только природа могла сделать прекрасной. Естественная сила, нежность, сладость — но с терпкой нотой…

Я дала ему ответ прежде, чем успела обдумать свои слова:

— Любовь.

Боже, какая банальщина! Гедеонову сейчас рассмеяться бы, на это он имел полное право, но он дал мне шанс на вторую попытку:

— Вот как, любовь? Какая же?

— Та, в которую вы не верите.

— Платоническая, значит?

— Да. Та, которую нельзя купить.

— В традиционном языке цветов, символом любви считается красная роза, — указал Гедеонов.

— Более примитивной и страстной любви, как мне кажется. Той, которая гаснет и порождает таких циников, как вы. А это — та, которая остается навсегда.

— Счастливая или не очень?

— Это не важно, она все равно никуда не исчезнет.

— А ведь в языке цветов чайная роза — символ юной красоты.

— Потому я и сказала, что я недостаточно британка для правильного ответа.

— Ваша версия мне понравилась.

Это был очень странный спор, на результат которого, по большому счету, было плевать нам обоим. Все, о чем мы говорили, воспринималось скорее как игра, быстрый обмен репликами, попытка узнать, кто первым замнется и смущенно скажет, что это глупо.

Думаю, той ночью мы сыграли вничью.

Уходя из сада, я срезала одну чайную розу для себя. Гедеонов, если и заметил это, ничего не сказал мне.

Глава шестая

Я знала, что этой ночью будет гроза, но не представляла, что она окажется такой сокрушительной. Ветер выл с яростью сумасшедшего, молнии рассекали небо так ярко, что их можно было перепутать с рассветом, а при каждом раскате грома, казалось, содрогалась земля. Из невидимой в темноте завесы черных туч хлестал ливень, который обрушивался вниз чуть ли не с ненавистью — маленькая армия капель на головы несуществующим врагам.

Я никогда не боялась грозы, даже в детстве, но эта была особенной. Она разбудила меня, заставила испуганно сжаться на постели, с головой накрываясь одеялом. Ночью разум слабеет, а в такую ночь — особенно. Во всем, что происходило за окном, мне чудилось нечто потустороннее, необъяснимое и опасное. Я могла сколько угодно повторять себе, что это всего лишь гроза, вполне нормальное явление, мое сердце испуганно замирало при каждом раскате грома.

Обычно грозы не длятся долго, а эта задержалась, и зависла она прямо над нами, как хищная птица. Между молнией и громом не было ни секунды промедления, а значит, поместье оказалось в центре хаоса. Вот только другие обитатели этого маленького мира спокойно спали: в коридоре не было света, из других комнат не доносилось ни звука. Одна лишь я была готова расплакаться от страха, и утешало меня только то, что никто не видел мой позор.

В какой-то момент чувство суеверного ужаса, давившего на меня, разрослось, напиталось громом и молниями, внушило мне, что это и вовсе уже другая реальность. Может, я давно погибла в этой грозе и оказалась в каком-то чистилище, где буря не заканчивается никогда. Дурацкая мысль, я знаю, но в тот момент только она и казалась мне правильной. Чего только не придумаешь от страха!